为什么我在新加坡读国际初中时，第一次主动举手发言是在社区服务日？

说实话，刚转进新加坡UWCSEA东校区那会儿，我连课间去自动贩卖机买瓶水都得深呼吸三次——不是怕贵，是怕被问‘Where are you from?’答完又冷场。

背景铺垫很真实：2023年9月，13岁，国内公立初中毕业，英语勉强及格（校内模考听力错7个），父母想让我‘提前适应国际节奏’，却没告诉我：国际初中的‘节奏’，根本不在课堂里，而在每周三下午的Community Day（社区服务日）。

核心经历就发生在我第二个月的Community Day——我们小组去Pasir Ris海边清理塑料微粒。带队老师Ms. Lim没发任务卡，只递来一双蓝手套和一句话：‘Who wants to lead the data-recording team?’（谁想牵头记录数据？）全场沉默3秒。我低头盯着自己洗到发白的校服袖口，突然想起上周被英语课叫上台读段落、结巴到脸红的事……可那天，我举了手。

坑点拆解也藏在这儿：原来‘Community’不是口号——学校官网写‘fostering belonging through shared action’，但没人告诉我，归属感（belonging）是动作性的，不是情绪性的。第一次在集体里被叫‘Team Leader’，不是因为我会背单词，而是因为我蹲着把37个饮料瓶按材质分类时，帮低年级同学捡起了掉进排水沟的记号笔。

解决方法很简单：从第三周起，我提前15分钟到社区角（Community Corner）翻阅当月服务项目手册；把‘我擅长整理’写进小组报名表；甚至用Canva做了张A5大小的‘Plastic ID Chart’贴在回收箱上——结果老师直接把它打印成全级标配。意外收获？三个月后，我成了Community Council的Junior Rep（低年级代表），还用服务日积累的访谈素材，写了篇题为《When Cleaning Beaches Taught Me My Voice》的英文演讲稿，在全校Assembly上讲了3分27秒。

认知刷新最深的一句：国际初中说的‘Community’，不是让你‘融入’一群人，而是给你一块砖、一双手、一个被需要的位置——归属感，始于你伸手扶住别人书包带的那一刻。