为什么我的孩子在韩国读国际初中后，突然敢用英语辩论联合国气候议题？

那年送9岁的儿子入读首尔江南区的KIS（Korea International School），我攥着缴费单的手心全是汗——不是因为4200万韩元/年的学费，而是他刚在入学口语测试里卡壳三分钟，连‘my favorite season’都说不全。

说实话，当时我特慌。国内国际部老师说‘语言够用就行’，可KIS第一天就让小学三年级生围坐圆桌，用英文讨论‘Should plastic bags be banned in Seoul?’。他低头抠铅笔，我站在教室外差点冲进去替他答。

转折发生在2024年3月：他主动报名校内MUN（模拟联合国），选题是‘Climate Justice for Small Island Nations’。我翻他笔记本才发现——原来KIS把全球胜任力拆成了‘可触摸的砖块’：每周1节跨文化沟通工作坊（用KakaoTalk和菲律宾学生组队做环保海报）、每月1次‘错误日’（老师带头讲自己语法糗事）、甚至把数学课作业变成‘测算首尔地铁碳减排量’……语言不再是目标，而是工具。

最惊喜的是‘意外收获’模块：去年11月，他因在MUN提案中引用韩国环境部2023年《绿色新政白皮书》数据，被推荐参加延世大学附属中学的青少年气候峰会。现场用韩英双语发言时，我看见他手势稳了，眼神亮了，连结巴都变成了停顿思考——那种‘我值得被听见’的底气，比任何托福分数都真实。

现在回看，真正奠基全球胜任力的，从来不是‘国际化’标签，而是每天被允许试错的安全网：当他在KIS课堂上第7次说错‘sustainable’的发音，老师笑着递来一张印着首尔汉江生态图的单词卡；当他把‘why not ban all cars?’写进辩论稿，助教立刻带他去弘大采访电动滑板车创业者。这些细小的‘允许’，才是全球公民真正的起跑线。