为什么一个13岁的我，在波士顿公立初中第一次举手发言后，开始相信自己能连接世界？

说实话，2023年9月刚进波士顿Roxbury Prep初中部时，我连‘Good morning’都说得结巴。不是英语不好（托福当时考了92分），而是——没人教过我：发言不是为了答对，而是为了让自己的声音，被世界听见。

那节全球公民课，老师放了一段肯尼亚马赛女孩用太阳能板给全村供电的视频。然后突然问：‘如果你有一项能力，想解决哪一件真实的世界问题？’教室安静得能听见空调嗡嗡声。我低头攥着铅笔，手心全是汗——这不是数学题，没有标准答案，可偏偏，它比我考过的任何一次SSAT都重。

我深吸一口气，举起了手。我说：‘我想用编程帮老家社区建一个防溺水预警小程序，因为去年暑假，我表弟在河边失踪了3小时……’话没说完，前排美国同学转过头说：‘Wow — that’s real.’ 那一刻，我突然懂了：人生意义不是被定义的宏大概念，而是在‘我’和‘他们’之间，亲手搭起一根真实的线。

• 坑点1：原以为‘价值观教育’就是背校训——结果第一周就被要求提交《我的社区行动提案》，截止前48小时我才意识到：没有‘服务对象访谈记录’不给打分；
• 坑点2：小组合作做联合国SDGs海报时，我习惯‘先写完再讨论’，结果德国搭档直接说：‘We don’t do drafts here—we co-create from the first sticky note.’ （我们这里不写初稿，从第一张贴纸就开始共创）；
• 坑点3：学校心理咨询师问我‘What makes your heart beat faster when you help others?’（你帮别人时，什么让你心跳加速？），我愣住答‘不知道’——后来才知道，这是美国初中必修的‘意义觉察练习’，而非心理测试。

现在回头看，最大的成长不是拿了校长推荐信，而是终于明白：连接世界，不需要等‘准备好’。那个在波士顿冬日里呵着白气、第一次为千里外的河流写代码的13岁男孩，已经把‘我’字，悄悄写进了人类共同叙事的边角里。