为什么在[日本]读国际初中，我第一次认真给妈妈写了封长信？

那年我13岁，拎着印有樱花图案的蓝色行李箱，独自坐上从大阪关西机场开往枚方市的京阪电车——这是我作为交换生进入[日本]国际初中（IB MYP）的第一天。

说实话，刚下飞机我就哭了。不是因为想家，而是因为看到接站老师递来的《感恩实践手册》第一页写着：‘本周任务：向为你付出最多的人，手写一封不少于300字的感谢信。’我当时特慌——我妈连微信语音都不太会按，我怎么写信？

转折发生在2024年10月的‘家庭日’。学校邀请家长线上参会，我提前录了3分钟日语Vlog讲自己如何用零花钱买抹茶KitKat给寄宿家庭爷爷，结果我妈全程没说话，视频挂断后发来一张图：她把我的Vlog截图打印出来，贴在冰箱上，旁边用红笔写着‘女儿第一次说谢谢’。

那一刻我突然懂了：在日本，感恩不是仪式感，是日常刻度。老师教我们写‘ありがとう’时强调笔顺——第一画必须重，像叩首；社团活动后全员鞠躬致谢；就连校医室取药，护士都会看着你把‘ありがとうございます’说完才递袋子。2024年12月，我用攒下的7800日元（约合人民币360元）买了条羊毛围巾寄回家，在信里写：‘您总说我出国是去学知识，其实最先学会的是——机会不该被当成空气，而该被捧在手里，再亲手还回去。’

现在我的书桌抽屉里还压着那封信的草稿纸，背面是我用荧光笔圈出的三个词：枚方市立国际中学、2024年10月23日、7800日元围巾。它们不华丽，但比任何奖状都沉。