在新加坡读初中那年：从连续三次演讲失败到代表学校站上东盟青少年论坛

说实话，刚到新加坡德明政府中学读中二那会儿，我连课堂发言都手抖——2023年9月第一次英文即兴演讲，我卡在第三句，台下安静得能听见空调滴水声。老师没批评，只递来一张纸：‘毅力不是不摔倒，是每次倒下后数清自己爬起来的次数。’

那一年，我总共参加了3次校级英语演讲选拔：第一次忘词离场，第二次PPT崩溃黑屏，第三次因紧张语速过快被评委打断。最挫败的是2024年3月，明明准备了两周，却在决赛前夜发烧39℃，吞着退烧药站在礼堂后台干呕——但还是走上台，讲完了‘为什么新加坡滨海湾花园的雨水收集系统值得全球初中生研究’。

转折点发生在2024年5月。我的班主任Ms. Tan（她带过7届东盟青少年论坛校队）发现我总在空教室对着镜子练手势。她没给我模板，而是让我每周用华语写反思日记，再翻译成英文；还安排我和学长‘影子跟练’——他录下自己3分钟即兴回答，我逐帧模仿停顿与重音。最狠的是：所有练习必须在真实走廊/食堂/图书馆完成，逼我在‘干扰环境’里稳住节奏。

2024年11月，我以‘气候变化中的城市韧性教育’提案，代表新加坡初中组站上第9届东盟青少年论坛（雅加达）。宣布结果时我捏皱了手心的稿纸——不是因为激动，而是终于相信：坚持不是咬牙硬撑，是把大目标拆成可触摸的小刻度。比如，我给自己的‘毅力刻度尺’：每周录1段无剪辑视频、找3个陌生人提1个问题、每月重写1次开场白。现在回看那三段失败录像，每一帧颤抖，都是骨骼在生长的声音。

如果你也正经历‘明明努力了却看不到光’的阶段，请记住：在新加坡的初中校园里，没有‘一次成功’的神话，只有‘每天微小确认’的累积。我补考过两次科学实验报告，重画过17版社区调研地图，甚至为一句‘I propose...’的语调，跟语音AI对练了43分钟——真正的长期目标，从来不是抵达终点的欢呼，而是你愿意为同一个念头，温柔而固执地重复一千次。