那年我13岁，刚从广州转学到爱尔兰科克市的St. Angela’s College初中部。说实话，第一天上课我就懵了——英语听不太懂，更吓人的是，科学老师Mrs. O’Sullivan居然让我当场拆开一个旧收音机，只说：‘Tell me what surprises you.’ 我手抖着拧螺丝，心里直打鼓：这在国内可是‘破坏公物’啊！
核心经历就发生在2024年3月：我用乐高+树莓派做了个会躲猫的‘焦虑小熊’（名字是我起的），想解释情绪波动原理。结果演示时传感器失灵，小熊卡在桌子底下不动了。全班哄笑，我脸烫得像煮熟的土豆——可Mrs. O’Sullivan蹲下来拍拍我肩说：‘Liam, the best ideas are born in the glitch.’ 那天放学，她塞给我一本《Creative Confidence》，扉页写着：‘Curiosity isn’t noisy. It’s patient. And yours? It’s loud enough.’
坑点拆解也真实扎心：① 初到科克，我误以为‘group project’等于‘抄作业’，结果交了份拼凑稿，被退回重做——老师批注：‘Your voice is missing. Where’s your question?’；② 2024年9月参加校内创客日，我带了中文成语故事动画，但没提前测试字体兼容性，现场显示乱码，尴尬到想钻地缝；③ 第一次提交设计日志，按国内习惯写‘已完成任务’，却被要求重写成‘I tried… but then I noticed… so I wondered if…’ ——整整改了4稿。
解决方法特别实在：① 主动预约‘Question Hour’（每周三15:00-15:30，就在图书馆二楼窗边座位）；② 用Canva做双语视觉笔记，把‘why’‘what if’‘how else’做成彩色贴纸贴在作业本封底；③ 加入School Makers Club后，学姐教我用‘3-2-1 Feedback Rule’：每次展示先说3个自己好奇的点、2个尝试过的方案、1个新问题——不是交答案，是交思考轨迹。
最意外的收获？2024年11月，我的‘小熊躲猫’模型被选进科克青少年创新展，还收到Tyndall国家实验室高中生实习邀请——原来在爱尔兰，好奇不被当‘多事’，而是被当作一种可培养的肌肉。现在我书桌贴着张便签：‘Not all questions need answers. Some just need air to breathe.’
给后来者的3条真心话：第一，别怕问‘笨问题’——爱尔兰老师听懂的从来不是语法，而是提问背后的光；第二，把‘失败截图’存进手机相册，每攒满10张就奖励自己一杯Butlers巧克力热饮；第三，随身带个小本子，专门记下别人脱口而出却让你心头一亮的句子——那些才是真正的课程表外学分。
恭喜您，成功提交！
