说实话，2023年9月刚入读首尔国际初中（SIS）时，我连自己课桌抽屉都懒得收拾——更别说记得每周三轮值的教室绿植浇水任务。第一次被班主任用韩语+英语混合提醒‘Your turn to water the herbs’时，我脸烧得像釜山辣炒年糕里的辣椒酱。
真正转折发生在开学第六周：我因为忘倒垃圾被记名后，意外被分配进‘Earth Keepers’跨年级环保小组——不是表彰，是‘责任补修计划’。组长是十年级学姐，她说：‘在韩国学校，责任感不靠嘴说，靠行动打卡。’我们真用Excel表记录每班废纸回收量，每月向校长室提交双语简报。那会儿我才懂：对己的责任，是从整理好自己的实验报告开始；对人的责任，是主动帮低年级同学分类电池回收箱；对环境的责任？是我牵头把废弃教科书改成校园蚯蚓堆肥箱，用了江南区教育厅发的Green School Starter Kit（真的有操作视频二维码！）。
最大的冲击来自‘责任可视化’制度：期末成绩单旁有一栏叫‘Character Growth Index’，分‘Self-Management’‘Peer Support’‘Eco-Stewardship’三项，由老师、同学、甚至保洁阿姨匿名打分（阿姨们真会打！有一次我忘了关水龙头被记了-1分）。2024年3月，我凭蚯蚓堆肥项目拿下校级‘Global Citizen Award’，但最开心的是收到班主任手写卡：‘你的进步不是分数，是看到落叶会下意识捡起——这就是真正的韩国式责任感。’
现在回看，那种被真实期待、被具体看见、被温柔问责的成长节奏，比任何课堂都教会我：责任感不是口号，是在弘大商圈奶茶店打工时坚持把塑料吸管换成竹签，在仁川机场退税时多花两分钟把旧护照页撕碎再扔——因为我的环保社团伙伴说：‘首尔地铁站分类桶的蓝色盖子，是专门收纸类的。别让别人替你负责。’
恭喜您，成功提交！
