在澳大利亚读初中那年：如何被一次环保行动推着长出责任感？

说实话，2023年8月刚落地珀斯时，我连自己宿舍垃圾分类桶贴的标签都认不全——蓝色是纸张，黄色是罐子，绿色是厨余……可没人教我‘为什么必须分’。直到开学第三周，班主任Ms. Harris把我叫进办公室，指着窗外干涸的河床照片说：‘这水不是永远有的，而你，现在就站在它边上。’

那是我第一次真正‘对己负责’：主动查了WA州教育部《可持续校园指南》，用周末做了份中英双语海报，贴在食堂门口；‘对人负责’来得更扎心——小组做湿地修复调研，我漏记了同伴采样的时间点，导致数据断档。那天放学后，我们五个人蹲在Canning River边重测水温pH值，手指冻得发红，但没人说放弃。

最意外的是‘对环境负责’带来的回响：我们提交的‘雨水收集+本地植物园’提案，竟被纳入学校2024年度基建预算。去年底收到校长亲笔信，里面夹着一张我手绘的校内生态地图，背面写着：‘责任不是重量，是你开始看见联结的那一刻。’

坑点我也踩过：第一次用校车卡刷错闸机被罚$12（提示音是澳式口音‘Please try again’，我愣了三秒）；写反思日记时照抄范文，被退回重写——老师批注：‘真实比正确更重要。’后来我才懂，这里不考标准答案，只考你是否真正在场。

如果你也正纠结‘孩子能不能适应’，我想说：别怕他慢，怕的是没机会笨拙地扛起一点什么。就像我那支写废7稿的环保提案，最终署名栏里，第一个名字，是我自己的。