在法国读初中那年，我差点被游戏吞掉：一个13岁留学生的网络成瘾自救实录

说实话，刚到里昂那会儿我特慌。听不懂课堂指令，连« rends ton cahier »（交笔记本）都反应不过来。放学后钻进《堡垒之夜》的世界——至少那里我懂规则、能赢、有人喊我‘大佬’。三个月后，我妈翻我iPad使用时长报告：每周平均25小时。她没骂我，只默默预约了里昂大学附属儿童心理中心（Centre de santé scolaire）的免费咨询——法国公立中学真的提供这项服务，但90%中国家长根本不知道。

坑点就在这儿：我以为‘心理咨询’=被说教。第一次面谈，心理师Élodie女士递给我一张A4纸，上面画着三列：‘我在游戏里的感觉’‘我在课上的感觉’‘我在家里说话的感觉’。我写‘控制感’‘挫败感’‘像空气’……她没打断，只说：« Ce n’est pas une addiction. C’est une stratégie de survie. »（这不是成瘾，是生存策略）。那一刻我鼻子一酸——原来没人觉得我是‘坏小孩’。

我们后来一起做了三件事：① 把iPad锁进带定时密码的收纳盒（法国电商Cdiscount有售，€22.99）；② 每周三下午参加校内‘数字健康工作坊’（Atelier Bien-être Numérique），老师教我们用‘番茄钟+现实锚点’法——比如打完一局，必须走到窗边摸三片真实的梧桐叶；③ 加入里昂市青少年中心（MJC）的即兴戏剧社，用肢体代替屏幕表达情绪。2024年3月，我登台演了《小红帽》，台下我妈抹眼泪——不是因为我演得多好，是她第一次看见我没盯着手机屏幕笑。

现在回看，最大的认知刷新是：法国学校不防‘网瘾’，而是防‘孤独’。他们把游戏行为看作社交信号灯——红灯亮了，说明孩子在现实里缺连接。所以不会封游戏，但会塞给你更多触手可及的真实支点：戏剧社、自行车通勤小组、每周四下午的‘无屏咖啡角’……我的法语突飞猛进，恰恰是从帮同学修自行车胎开始的。那年期末，我考了B2，还成了班里‘数字健康大使’——负责在黑板报写#ÉcranEtÉquilibre小贴士。

?给同样卡在屏幕里的初中生的3条真心话：
① 别等‘完全戒掉’才行动——从每天‘摸三片梧桐叶’开始，真实触感会重连你的神经系统；
② 主动约老师问：« Y a-t-il un atelier sans écran cette semaine ? »（这周有无屏活动吗？），法国老师99%会为你破例加开；
③ 里昂/巴黎/波尔多的MJC中心青少年卡（Carte Jeune）€5/年，含免费心理咨询——比补习班便宜，比游戏充值值。