2023年9月，我拖着印着阿姆斯特丹地铁图的旧行李箱，站在鹿特丹ICL国际初中校门口——12岁，英文听力刚过CEFR A2，连‘anxiety’这个词都得查三次词典。说实话，那天我手心全是汗，不是因为要考试，而是怕没人跟我说话。
开学第三天，我在食堂打翻酸奶，蹲在地上捡碎玻璃时，坐在对面的Lena（来自比利时）默默递来纸巾，又用荷兰语小声说：‘Ik heb ook tranen gevoeld op dag één.’（第一天我也哭了。）隔天，巴西转学生Mateus在科学课后拍我肩膀：‘Wanna cry together? No judgment.’ ——我们就这么成立了‘Tears & Toast’小队：不叫‘心理互助’，就叫‘吃吐司时分享糟心事’。
【坑点拆解】当时真以为‘聊情绪=矫情’
- 坑点1：误信‘坚强文化’：老师说‘荷兰孩子10岁就自己去看医生’，我就硬扛两周偏头痛，直到生理期紊乱被校医叫停（2023年11月，校医室挂钟显示15:47）
- 坑点2：错过学校资源：没注意到走廊蓝白海报写着‘Peer Listener Training’（朋辈倾听员培训），直到Lena从她抽屉掏出一张烫金徽章：‘We’re certified by RUG psychologists.’（格罗宁根大学心理学系认证）
解决？我们三个人花三天做了件超土的事：在美术课用回收纸板做了个‘情绪温度计’——红（烧灼）、黄（闷）、绿（稳）、蓝（冻）四档，每天匿名插一根牙签。第四周，蓝色牙签只剩1根；第六周，Mateus主动把‘冻’改成‘融冰中’。原来情绪不是要消灭，是得有人看见它结霜的样子。
现在回头看，最珍贵的不是成绩单上的‘B+’，而是去年冬天Lena发来的消息：‘Remember our toast? My mom got cancer. Can we do tears again?’——我们视频里同步啃着焦糊的吐司，镜头外，她的药盒静静躺在窗台。那刻我才懂：在荷兰，健康不是没风暴，是知道谁会帮你收伞。
恭喜您，成功提交！
