在日本读国际初中那年：我如何从自我封闭到学会识别抑郁信号？

说实话，2023年4月刚进东京一所IB体系国际初中时，我根本没想过‘抑郁’会和我扯上关系——直到有天午休，我在厕所隔间里攥着校服袖子咬手指，眼泪止不住，却连自己为什么哭都说不清。

那会儿日语还磕绊，课业用英文但社交全靠日语；老师说‘你总在发呆’，同学邀我吃饭我总摆手说‘吃过了’……没人知道，我连续三周睡前数心跳，怕睡着就醒不来。真正警觉是第28天：校医室墙上贴着一张A4纸，印着‘国际生心理健康自查表’，上面第三条写着：‘持续两周以上对喜欢的事失去兴趣，且伴随躯体疲惫感’——我盯着那行字，手抖得划破了纸。

更让我后怕的是，我发现别人也在‘漏信号’。同班的Lily总在科学课后躲楼梯间干呕，我们只笑她‘是不是又吃便利店饭团吃腻了’；直到她某天晕倒在理化实验室，校医才翻出她上周填的匿名问卷——情绪项全勾了‘经常’，可没人提醒她，也没人提醒我们该注意什么。

• ✅ 日本特有细节：校方每学期强制发放‘こころの健康チェックシート’（心灵健康自查表），由文部科学省监制，含12项自评+4项他人观察提示（如‘是否常突然沉默超过5分钟’）；我最初以为只是普通问卷，后来才知道它直接关联校内心理咨询预约通道。
• ✅ 真实转折点：2023年10月，我在保健室第一次用校内预约系统约见临床心理士——不是因为‘崩溃’，而是看到表格里‘若3项以上符合，建议48小时内咨询’这句话，心里一紧，当晚就点进了系统。
• ✅ 意外收获：学校每周三开放‘倾听角’（Listening Corner），不带名字、不限时长，我陪过三个同学去——有个德国男生聊完后说：‘原来不是只有我觉得东京的雨特别沉。’

现在回看，抑郁不是‘脆弱’，而是一种需要被翻译的身体语言。如果你也曾在异国课堂上突然听不清老师说话，或总把闹钟关掉三次才爬起来——请别独自硬扛。东京都立国际中学的走廊转角，永远有一张蓝底白字的自查表；而最关键的翻译，往往始于一句：‘你今天…看起来不太一样。’