说实话，2023年9月刚进加州尔湾的国际初中（UCI Preparatory Academy）时，我特慌——不是因为英语，而是因为第一天就被发了三张运动表：Mandatory PE（必修体能课）、Varsity Track Tryouts（校队选拔）、After-School Rock Gym Pass（校外攀岩通行证）。班主任说：‘运动不是加分项，是健康学分——缺一次扣0.25 GPA。’
我那时体重超标12斤，跑400米喘到扶墙。但校规真狠：每周3节PE课雷打不动，缺席要补训+写反思；而校队虽非强制，可教练第一句就问：‘你过去3个月有没有规律心率监测记录？’——原来他们用Garmin手环数据筛选苗子。
坑点来了：
我是怎么破局的？
今年5月，我站上了加州初中田径联赛跳高决赛——没拿奖牌，但跳过了1.42米，比入学时高了27cm。那天教练拍我肩说：‘运动习惯不是熬出来的，是系统养出来的。’ 现在我手机锁屏还是那张照片：校队T恤、手腕上Garmin闪着绿光、岩点旁贴着便签——‘Today’s HR Zone: 130–150 bpm’。
恭喜您，成功提交！
