那年我13岁，2024年9月刚入读首尔江南区的Korea International Middle School（KIMS）。说实话，第一次头晕呕吐去校医室时，我以为就是普通感冒——结果校医递给我一张A4纸，上面印着三行韩文+英文：‘本校心理支持由外部合作机构提供；需自行预约；英语咨询需提前48小时确认档期。’当时我特慌：没人教过我怎么约心理师，连‘焦虑’这个词在韩语里怎么说都不知道。
坑点就藏在这张纸里：第一，校医不转介、不代约，只发链接；第二，合作机构官网全韩文，英语预约页隐藏在‘외국인 학생 지원 → 심리 상담 예약’二级菜单里；第三，2024年10月试约3次失败——1次因‘未上传留学生保险证明’被拒，1次因‘系统默认选韩语咨询师’跳过语言筛选，还有1次对方回复‘Sorry, no English slots till Nov 12’。
后来我才懂：韩国国际初中的健康支持是‘资源在，入口窄’。真正管用的不是校医室那张纸，而是KIMS家长群共享的Google Sheet（含7位持韩国心理师执照+英语认证的咨询师姓名/档期/每小时费用：₩85,000–₩120,000）；还有首尔外籍人士中心（Seoul Global Center）免费的英语预约陪聊服务——他们帮我打了3通电话，核对了保险覆盖范围（注意：韩国留学生保险不包含长期心理咨询，单次自费最低₩70,000）。
2024年11月5日，我终于见到了李敏智老师（Lee Minji, MA in Clinical Psychology, NYU）。她说的第一句话是：‘很多中国学生把“情绪低落”当成“要坚强”，但在KIMS，开口求助才是真正的适应力。’那一刻我没忍住哭出来——不是因为难过，是终于有人把‘找心理师’这件事，接住了。
现在回头看，最大的认知刷新是：韩国国际初中的健康支持不是‘有没有’，而是‘怎么用’。它不像欧美学校那样有固定驻校心理师，但只要你敢问、肯翻墙查、愿意打三通电话，首尔真的有足够多能听懂你心跳节奏的人。别怕慢——我在第22天上岸，这速度，刚刚好。
恭喜您，成功提交！
