为什么一次韩国初中交换，让我从不敢开口到站上首尔国际学生论坛讲台？

那年我14岁，刚读完上海某国际初中七年级，托福78分，英语课从不举手——连小组讨论都靠同桌‘代答’。爸妈问：‘要不要试试韩国EduBridge短期交换项目？两周，首尔江南区合作校，全英文授课+本地家庭寄宿。’说实话，我当时特慌，怕听不懂、怕吃泡菜过敏、更怕在韩国家庭里连‘谢谢’都说错音。

决策时我纠结了整整三天：选日本文化营？太偏观光；选新加坡STEM工作坊？门槛要雅思5.5+；最后咬牙选韩国——因为官网写了句‘95%学员在结营前完成1次英文即兴演讲’，我心想：万一呢？2024年8月15日，我在仁川机场攥着翻译APP和一张手写韩文‘안녕하세요, 잘 부탁해요（您好，请多关照）’纸条，指甲掐进掌心。

核心经历就发生在第三天：学校安排我们和韩国学生混班做‘校园可持续挑战’。我被分进组，但没人主动跟我说话。直到下午3:20，韩国搭档金玟秀突然把iPad推过来——上面是她画的‘旧课本回收箱设计图’，指着我的名字说：‘Yuki, your English name is cool. Can you present it in English?’ 我嘴一干，心跳声盖过空调嗡鸣……可就在那一秒，我发现她PPT右下角贴着张小字条：‘Don’t worry — I’ll translate if needed.’ 那天我讲了2分17秒，用词简单，但全场鼓掌。后来才懂：韩国初中对‘跨语言协作’的包容度，远超我想象。

坑点也真扎心：① 寄宿家庭晚餐必须穿拖鞋进厨房（我光脚踩地被婉拒三次，第二天房东奶奶默默塞给我一双绣樱花的棉布拖）；② 首尔地铁9号线无英文广播（坐过站两次，最后靠T-map APP震动提醒+观察学生书包挂饰方向辨识学校）；③ 最意外的是：韩国老师当堂拆解我的语法错误时，会说‘这个结构在韩语里也难！’——用母语共情代替纠错羞耻。

最终，我不但站上8月28日首尔国际学生论坛，还意外收获江南区教育厅签发的‘跨文化小使者’证书——它成了我后来申请IB国际课程夏校的关键加分项。原来背景提升不是镀金，而是让真实成长被看见。