说实话，刚升7年级那会儿，我连‘背景提升’四个字都念不利索。爸妈递来一张印着‘美国CTY夏校’的宣传单时，我第一反应是：‘这跟我期末数学考82分有啥关系？’
但很快，现实就给了我一记软钉子——2024年3月，我申请斯坦福AI4ALL（面向初高中生的公益人工智能项目）被婉拒，邮件里那句‘缺乏可验证的STEM持续投入’让我坐在书桌前愣了整整十分钟。那天晚上，我翻出小学起断断续续做的3个科学小报、一次机器人比赛的参与证，才发现：热情≠记录，兴趣≠轨迹。
我的7–9年级时间线（真实打卡版）
- ? 7年级暑假（2024年7月）： 美国约翰霍普金斯CTY线上营（生物方向），$650；每天写1页英文观察笔记，第一次被外教批注‘Please link your observation to real-world disease prevention’
- ? 8年级上学期（2024年10月）： 在北京发起‘校园塑料减量小组’，用CTY所学设计问卷，回收327份数据，最终推动食堂停用泡沫餐盒
- ? 9年级寒假（2025年2月）： 加入MIT线上科研微项目（材料科学），导师是Dr. Elena Ruiz——她课上一句‘Your high school project is NOT small if it changes one classroom’，直接改掉我‘非得发论文才算数’的执念
坑点来了：2024年9月，我自荐成为学校模联秘书长，结果因英语速记不熟，在联合国气候议题辩论中把‘carbon neutrality’说成‘carbon… something’，全场安静两秒后爆笑。我当时特慌，脸烧到耳根——但这也让我明白：所谓‘提升’，不是表演完美，而是让成长有迹可循。
现在回头看，最大的意外收获不是录取信——而是8年级时给环保小组做双语简报，被UWC常熟招生官偶然看到，主动邀我参加校园开放日。原来，美国大学真正在意的，不是你‘参加了多少’，而是你‘如何把一件小事坚持三年，并越做越深’。
如果你也正纠结‘要不要现在开始’：别等‘准备好’。我7年级第一次投CTY时语法错3处、标点全用中文顿号——但他们录取的，是一个敢于把‘未完成态’交出去的女孩。
恭喜您，成功提交！
