在法国读初中那年，我靠一张手绘‘校园名片’被全班记住：国际生形象管理的真实一天

说实话，2023年9月刚进里昂La Martinière中学六年级时，我特慌——法语A1，连‘借橡皮’都说不利索，课间缩在角落啃面包，同学聊球赛、聊电影，我只能点头微笑，像张模糊的背景板。

真正转折是开学第三周：班里要交‘自我介绍海报’。别人贴爱豆照片+三行简介，我咬牙画了张A4手绘‘校园名片’——左边是我穿校服扎马尾的简笔画，右边用彩笔写：‘Yue, 12岁｜来自杭州｜会折千纸鹤（现场演示！）｜最爱《小王子》法语版第17页’。没人教我这么做，就想着：不能只说‘Je m’appelle…’，得让人一眼记住‘这个人有点特别’。

结果？下午科学课前，三个女生围过来问‘千纸鹤能教我们吗？’——那天我用纸折出6只，被邀请一起吃可丽饼。更意外的是，班主任Madame Dubois把我这张画钉在教室‘Coup de Coeur（心动墙）’上，配了句批注：‘个人品牌，始于真诚的微小表达’。

但也有翻车时刻：10月文化周，我想展示中国剪纸，却因没提前跟老师确认材料清单，带去的红纸被保安误认成‘宗教用品’扣在门卫室——尴尬到脚趾抠地！后来我才懂：在法国初中，‘形象管理’不是装酷，而是把‘我能贡献什么’清晰翻译成本地人能感知的语言和行动。

现在回看，那张手绘名片不完美（法语拼错两个词），但它帮我跨过了最硬的坎——不是语言分数，而是让别人愿意主动开启对话。我的口碑，是从千纸鹤开始慢慢‘折’出来的。如果你也正攥着一张空白自我介绍表发呆，别怕试错，法国孩子尊重的从来不是‘标准答案’，而是你摊开手掌时，掌心朝上的诚意。