那年我13岁，2023年2月，拎着印有袋鼠图案的蓝色行李箱，从广州飞抵墨尔本。说实话，落地时心跳快得像打鼓——不是兴奋，是怕。怕听不懂课，怕没人搭理我，怕自己永远只是教室后排那个‘安静的亚洲面孔’。
第一周还好，老师安排了‘Buddy Program’，有个叫Liam的本地男生带我逛校园。但第二周他就去了滑雪营，而我的语言课被分进Level 2（其实是按测试错估的），连‘What’s for lunch?’都反应不过来。那天中午，我端着三明治坐在食堂角落，周围全是笑声和俚语，我盯着盘子上没切开的番茄，突然就哭了——不是嚎啕，是那种闷着嗓子、肩膀发抖的哭。
坑点来了：我以为‘参加社团就能交朋友’，结果报名了篮球社，却因体能跟不上被默认‘坐板凳’；我也试过主动找人聊天，但总在说完‘Hi, I’m from China’后卡壳，对方礼貌微笑，转身就走。最慌的是第三周：校医说我轻度焦虑，建议看心理医生——而澳洲留学生医保（OSHC）不覆盖心理咨询首3次，单次收费$180澳元，我咬牙付了第一次，全程讲中文，咨询师全程点头记笔记，却没说一句我能懂的话。
转机出现在第28天。学校EAL老师Mrs. Clarke把我叫去办公室，递给我一本手写册子：《5个不用开口也能交朋友的小动作》——比如午餐时自然推一下糖罐、借橡皮时画个小乌龟在便签上。她还帮我申请了‘Art & Connection Club’，这里没人问你语法对不对，只问‘你今天想涂哪片云？’。4月12日，我在作品展挂出水彩画《我的第一顿澳洲炸鱼薯条》，Liam在画框下贴了张纸条：‘Your chips look tastier than mine.’ ——那是我第一次，笑着把眼泪憋回去了。
现在回头看，孤独不是故障，是身体在提醒你：这块新土壤正在重塑根系。如果你也正攥着机票、手心出汗——别等‘合群’，先做一件小事：明天早餐，把麦片倒进碗里时，对邻座说‘Your cereal looks crunchy.’ 就够了。真正的融入，从来不在人声鼎沸处，而在你敢对自己说‘我允许自己慢慢来’的那一刻。
恭喜您，成功提交！
