为什么我在日本初中做志愿者后，班主任主动帮我写了升学推荐信？

说实话，刚转进东京都立西高附属初中那会儿，我连‘おはようございます’都不敢大声说。2023年4月，13岁，零日语基础，靠翻译APP和比划过日子——当时我特慌，怕被当成‘安静的透明人’。

转折点是开学第二周：班导递来一张A4纸，印着‘墨田区儿童食堂志愿者募集’。我没多想就签了名——反正比在教室里数天花板强。谁料这成了我在日本社会真正‘落脚’的第一块砖。

• ✅ 核心经历：每周六早7:30到‘向島こども食堂’，洗菜、摆桌、陪低年级孩子读绘本。第一次用日语讲《ぐりとぐら》时舌头打结，但一个二年级男生笑着递来手绘‘がんばれ！’卡片——那一刻，我突然不觉得‘笨拙’是羞耻，而是被接纳的入口。
• ⚠️ 坑点拆解：第5次服务后，我误以为‘帮忙=干活’，默默擦完所有餐具却没参与餐后茶话会——结果被社工姐姐轻声提醒：‘ここでは、食べることより、“話すこと”が大切です（这里，吃饭不如说话重要）’。原来社区服务不是‘完成任务’，而是练习‘共在’。
• ?️ 解决方法：我开始提前15分钟到场，学着问‘今日のお手伝い、何をしたらいいですか？’；把听不懂的词记在小本上，回家查‘子ども向け表現辞典’APP；三个月后，能独立主持10分钟折纸环节——连校医都说：‘あなたの笑顔、子どもたちに伝わってるよ’。
• ✨ 意外收获：2024年3月，班主任在升学推荐信里写道：‘彼女は、言葉を超えて“場”を作れる稀な存在です（她是在语言之外，仍能创造归属感的罕见之人）’——而这份信，直接助力我拿到了早稻田实业界高中国际课程部的内诺。

现在回头看，所谓‘融入’，从来不是我努力‘变成日本人’，而是用真实的笨拙，慢慢松动彼此之间的那层薄冰。如果你也正攥着翻译软件发抖——别怕开口，哪怕只说对一句‘お手伝いできますか？’，世界就悄悄裂开一道光。