在日本初中课堂举手前，我花了37天练习问问题：国际初中学术适应中的求助真相

那年春天，我13岁，拎着印有东京晴空塔图案的帆布包，站在东京都立大江户初中二年级教室门口——GPA 3.4、日语JLPT N5刚过、连‘授業中に先生に質問する’这句话都要默念三遍才敢开口。

说实话，第一次被老师点名回答数学题时，我盯着黑板上的二次方程式，耳根发烫，手心全是汗。不是不会，是根本不知道‘该不该问’‘该怎么问’‘问了会不会被笑’——这比解题难十倍。

• 坑点1：我以为‘不懂就问’是普世真理，结果在社団活動（茶道部）后鼓起勇气问班主任‘どうしてこの漢字の送り仮名が違うんですか？’，老师笑着答‘それは教科書の表記揺れだから、テストではどちらでもOKよ’——原来我的问题是‘考试不考的’。
• 坑点2：2024年10月，我在町田市补习塾报名‘中学生向け個別指導’，交了8万日元/期费用，却发现老师只按校内进度讲，从不回应我写在‘質問シート’上的5个物理疑问——直到第37天，我带着问题清单直接去校务室找学年主任，才被推荐到涩谷区‘留学生学習支援センター’免费一对一辅导。

在那里，我学会三件事：① 日本老师不反感提问，但要标注问题编号+页码+具体困惑点（他们习惯用‘3-2の②’这种格式反馈）；② 涩谷支援中心每月开放3次‘質問タイム’，需提前官网预约；③ 教育指导员山田女士教会我用‘もしよろしければ…’（如蒙允许…）代替直白的‘教えてください’——不是卑微，是尊重教育场域的礼仪逻辑。

现在回头看，那37天不是等待，是系统性地重学‘如何求助’。日本初中没有‘office hour’，但有‘放課後の質問コーナー’；没有喊‘Yes, Sir!’的文化，却有‘授業後5分間は質問可能です’的明确承诺。真正卡住我的，从来不是日语水平，而是没看懂那张贴在教师办公室门上的、手写的淡蓝色A4纸——上面印着：『生徒の“わからない”は、私たちのスタートラインです』（你们的“不明白”，正是我们的起点）。