那年我初三，在河北保定——没国际学校、没外教班、托福考点要坐3小时高铁去北京。GPA 3.6，雅思5.5（第一次考砸了），连‘什么是SSAT’都要百度。目标很朴素：一所能开英文科学课、不强制穿校服的美国国际初中（走读制，预算≤12万/年）。
说实话，当时特慌。本地升学机构只推‘保录新加坡’或‘封闭式A-Level班’，压根没人懂美国初中申请。我妈翻遍‘小红书’，发现90%经验帖来自北上广深家长——他们有教育展、有爬藤顾问、有校友妈妈群。而我，只有初二班主任留的邮箱，和一张泛黄的《国家地理》杂志插图——那是我第一次看见美国校园的枫树和开放式教室。
核心经历就发生在这张图上。我按中介模板写了篇‘我爱学习’文书，被拒2所后，硬着头皮把初稿发给高二时带我画水彩的王老师（她女儿在波士顿读中学）。她用红笔圈出三处：‘你写‘数学好’，但没提去年帮社区老人算养老金利率；你写‘喜欢艺术’，却漏了为街道抗疫海报设计英文标语——这才是跨文化表达力。’那天晚上11点，我重写了整篇文书，用‘社区账本+英文海报’串起所有能力，补交到The Bear Creek School（华盛顿州，走读，学费$11,200/年）。
坑点真不少：① 托福送分选错考点代码（保定无考点，误填‘Beijing 12’而非‘Beijing 08’，耽误2周审核）；② 面试当天网络卡顿（用腾讯会议连美国招生官，信号崩了3次，最后换用学校实验室台式机+校园网）；③ 推荐信签字被退回（校长手写签名太潦草，招生办要求PDF扫描件附蓝墨水亲签页）。
解决方法很土但管用：① 托福代码→直接打电话ETS中国客服（+86-10-82345678），核对‘Washington State’对应考点；② 面试备份→提前录屏测试，备好手机热点+笔记本双设备；③ 签名问题→请校长在A4纸签3次，挑最工整那张扫描，邮件注明‘原件存于XX中学教务处’。最终，Bear Creek录了我，还批了$2,500/year学术激励金——理由是‘文书体现真实社区参与’。
认知彻底刷新：原来美国初中不要‘完美简历’，而要‘可触摸的成长痕迹’。那张《国家地理》插图没变，但我终于读懂了枫叶下的门牌——它不刻名字，只写‘Welcome to learn, together.’
恭喜您，成功提交！
