那年我15岁，刚从首尔一所公立初中毕业。说实话，我的成绩单不算亮眼——GPA 3.6，数学和科学还行，但英语作文总被老师批‘逻辑混乱’。可我有个秘密武器：动手能力超强。初二时自己改装了学校的机器人小车，还在韩国青少年科技创新展上拿了区域奖。
当时我特慌：普高路线 vs 国际高中？
父母最初想让我走高考路，毕竟在韩国，这是主流。但我觉得不对劲——我讨厌死记硬背，更喜欢做实验、搭模型。后来我们对比了三条路：韩国高考、国内国际班、韩国本地国际高中。最终选了韩国崇实国际高中（Soongsil International High），因为它有MIT合作的STEAM项目，而且70%毕业生去了美本Top 50。
真正转折点出现在11年级暑假
我在崇实参与了一个与KAIST（韩国科学技术院）联合发起的太阳能无人机项目。整整6周泡在实验室，焊接电路、调试飞行参数，甚至熬夜改代码。最崩溃的一次是测试失败，螺旋桨炸了，导师却笑着说：‘这才是工程的本质。’那一刻我才明白——美国大学要的不是完美分数，而是真实的问题解决能力。
坑点提醒：刚开始写文书时，我也犯了大错——光列奖项，不说过程。第一稿被升学指导老师打回来，批注：‘看不出你和别人有什么不同。’
重新修改后，我把那次炸机经历写进了主文书
我说：‘当零件散落一地，我才学会用失败重新定义成功。’这封文书最终帮我拿到了纽约大学工学院和UIUC工程系的录取。尤其是UIUC面试官直接问我：‘听说你在KAIST做过能源转化效率优化？我们正需要这样的人。’
回头想想，动手型学生真的别被困在应试牢笼里。国际高中给了我们一个舞台——不是展示完美履历，而是让那些会修、会造、会试错的人，被真正看见。
恭喜您，成功提交！
