说实话，高二那年我根本没想过能申上TOP 20——GPA 3.4，托福首考92，活动列表一片空白。直到班主任提到：‘美国本科看重真实投入，哪怕一段两周的夏校，也能成为文书眼。’我抱着试一试的心态，报了康奈尔大学的‘环境工程与可持续城市’暑期项目。
那年7月，我飞到纽约伊萨卡山谷，才发现全班18人里，15个是美本高中生。第一天分组做水质建模时，我连R语言都没碰过，小组讨论全程低头记笔记。当晚回宿舍就哭了，感觉像闯入一场不属于我的游戏。
但转机出现在第6天。教授提到当地河流铅污染问题，说‘这本该是社区参与的议题’。我忽然想起初中在成都参与过锦江绿道志愿者。第二天我主动提出做一份‘中美市民环保参与对比’小报告，还找了三位本地居民访谈录音。教授听完点评：‘这是真正跨文化的视角’。
这个细节后来成了我主文书的开头。申请密歇根大学时，我被拒了，理由是‘学术方向不明确’。复盘时才发现，初版文书只写了‘我喜欢环保’，却没把夏校那段访谈和专业建立逻辑链。重写后，我把‘社区参与→政策分析→工程干预’画成一条路径，再关联到我想学的环境科学。
最终，我收到了康奈尔EA录取、UCLA和北卡教堂山的offer。招生官在访校日私下告诉我：‘你那篇关于伊萨卡老人说‘水有味道’的描写，让我们记住了你。’原来打动人的不是头衔，是你真实看见了什么。
现在回头看，国际高中升学最怕的不是背景弱，而是不敢把自己的小经历讲深。别迷信大项目，有时一次真诚的观察，就是最好的申请资本。
恭喜您，成功提交！
