说实话，我当初根本没想到自己能被美国TOP50的本科录取。背景摆在那儿：国内普高成绩中等，GPA 3.4，托福首考才87分，连竞赛都没参加过几个。但唯一让我坚持下来的，是我从小就爱捣鼓东西——初中就能拆装路由器，高中自学Arduino做智能灌溉系统。那时候还不知道，这种‘动手能力’后来成了我转入国际高中的最大资本。

2023年9月，我在大阪读完一年语言学校后面临选择：直接申请日本大学？还是花两年读国际高中转战美国？纠结了很久，最后选了后者。关键原因很简单：日本理工科重视理论推导，而我想申的美国工程专业更看重项目实践。我的作品集里有三个原创小发明，但在传统教育体系下根本不被当回事。国际高中却鼓励学生做PBL（项目式学习），老师甚至帮我联系京都的一家创客空间做了三个月实习。

真正让我情绪炸裂的是2024年1月申请季。我满怀信心提交了五所美国院校，结果康奈尔和UIUC先后发来拒信，理由惊人一致：‘学术潜力未充分展现’。当时我特慌，差点觉得是不是选错了路。后来升学指导老师一针见血：‘你有技能，但没讲好故事。’原来我把重点全放在技术细节上，却忽略了说明这些项目如何塑造了我的批判性思维和解决问题的能力。

复盘后我彻底重写了文书。比如把‘用传感器控制浇水量’改成‘观察到日本农村水资源浪费问题后，设计低成本自动化方案，并在社区试点减少17%用水量’。我还补充了在日本参加‘高中生科技创新展’获关西赛区三等奖的经历——这是之前根本没意识到的亮点。最终拿下罗切斯特大学和凯斯西储的offer，连带1.8万美元奖学金。

• ✓ 动手能力强≠只会干活，要学会将实践经验转化为学术叙事
• ✓ 国际高中不是捷径，而是为实践型学生提供展示平台的跳板
• ✓ 美国本科更看重‘你做了什么+怎么想的’，而非单纯分数

现在回头看，最意外的收获不是录取本身，而是发现自己居然能用英语讲解电路原理给日本同学听。建议像我一样的普通生：别怕起点低，找准赛道，把兴趣变成竞争力，照样可以上岸。