那年我14岁，刚从上海转进韩国京畿道一所国际初中——不是国际学校，而是本地公立校的‘全球素养特例班’（Global Talent Track）。说实话，第一次走进工作坊教室时我特慌：黑板上贴着韩英双语的‘Architecture Thinking Week’海报，桌上摆着激光切割机、再生纸模组、还有我连名字都念不准的BIM建模平板。
背景铺垫很简单：我的美术拿过区级银奖，但没碰过CAD；英语能读图册，却听不懂韩语指令。老师没问‘你会不会’，只递给我一块泡菜罐头盒——‘今天任务：用它重构一个‘可折叠的放学后自习角’，36小时内交付原型+2分钟韩语提案。’
核心经历就发生在第三天凌晨：我熬夜剪出的纸模被台风吹散，全班只剩我的结构在窗外摇晃。情急之下，我用韩语对老师喊：‘不如……改成‘泡菜盒风铃自习角’？风吹动它，响声是倒计时提醒。’她愣了三秒，笑着打开手机录屏——视频当天被发到学校IG，配文‘学生把传统容器变成学习节拍器’。
坑点拆解有俩：① 没预判语言压力：提案稿我写了英文版，却忘了准备韩语发音表，现场卡壳两次；② 忽略本地材料伦理——初稿用了超市塑料盒，被环保社同学指出‘违反韩国校园限塑令’，紧急换用梨山废弃果箱皮。解决方法很土：找隔壁班会韩语的越南同学做语音陪练；拜托食堂阿姨帮我留一周梨箱，用柚子皮天然染料上色。
意外收获来了：首尔国立大学附中设计教育研究中心的朴教授来校观课，直接把我那个歪歪扭扭的‘风铃自习角’模型借走，说要放进他们新课程案例库。三个月后，我收到一封韩英双语邮件——邀请我去参加‘青少年空间正义工作坊’，费用全免，还发了正式访问学者证明（对，初中生也有‘访问学者’）。
总结建议按优先级排：第一，别等‘完全会了’再动手——韩国老师看的是‘问题转化力’；第二，随身带小本记韩语关键词，比如‘접합’（拼接）、‘재활용 경로’（回收路径）；第三，所有创意必须锚定本地真实痛点（泡菜盒=家常/环保=政策/风铃=课业压力可视化）。那堂课没教我画等轴测图，却让我明白：好设计，是从别人习以为常的生活缝隙里，轻轻一推。
恭喜您，成功提交！
