为什么一个国际初中生会在京都学漆器？——传统工艺复兴项目：连接过去与未来的手作体验

说实话，2024年3月刚拿到日本京都国际初中（Kyoto International Junior High）春季短期项目录取时，我特慌——不是因为语言，而是因为邮件里写着：‘你将全程参与‘轮岛涂’漆器复兴工作坊，独立完成一只托盘的12道工序。’

背景铺垫：我初中在杭州读双语班，日语N4水平，美术课常被老师夸‘有手感’，但没摸过真正的生漆——听说它会过敏，还带毒。

核心经历就发生在2024年7月的轮岛工房。第三天打磨胎体时，我手抖划破三道口子，生漆渗进伤口，整只右手红肿发痒。当地匠人阿部先生没责备，递来山椒叶茶说：‘漆不是敌人，是等你慢下来的老师。’那天我没碰工具，只帮他数了327片金箔——每片厚0.1微米，全靠肉眼挑拣。

坑点拆解：① 签协议前没细看‘材料自担’条款，结果为补损漆料多付了8400日元；② 盲信‘全龄友好’宣传，其实第7道‘沈金’刻线需连续3小时腕力稳定，我中途手抖报废两件坯体；③ 原以为AI能辅助设计，实际工房禁用电子设备——连手机拍照都要匠人手写许可单。

解决方法很土：跟师傅学用‘和纸拓印’替代绘图软件；用怀表练手稳（每天5分钟悬停笔尖）；把8400日元收据贴在日记本首页提醒自己——现在我的托盘底部，真嵌着一片刻错的金箔，背面烧制时意外化成星空纹样，被阿部先生命名为‘留学生星’。

意外收获远超手艺：结业展上，东京国立近代美术馆教育组主动邀约合作开发青少年非遗课程；更惊喜的是，9月回国后，学校把我做的托盘放在国际理解教育展厅中央，标题写着：‘这不只是漆器，是跨代际的对话接口。’

总结建议：1.别怕‘不完美’——传统工艺要的从来不是速成；2.查清项目‘真实工序表’，比看宣传册重要十倍；3.带一本空白手账，所有‘失败痕迹’都是未来最硬的简历素材。