为什么我在意大利初中科学博览会现场被校长当场邀请参展米兰设计周？——从手忙脚乱搭电路到全英文答辩的127天

那年我13岁，刚转进都灵国际初中（ISTITUTO INTERNAZIONALE TORINO）读G7，英语口语还卡在‘Hello, my name is…’阶段。说实话，听到班主任宣布‘Science Fair全员必须组队做实验’时，我特慌——连烧杯和量筒都分不清，更别说设计变量了。

我们小组选了‘橄榄油密度与温度关系’这个题目（灵感来自我家厨房里爷爷的老式油壶），但第一版实验失败了：用普通温度计测热油时，玻璃管‘啪’一声炸裂，溅出的油星子燎焦了实验记录本边角——那是2024年10月17日下午，离初稿提交只剩48小时。

坑点真不少：① 老师说‘可用任意语言写报告’，我们交了意大利语+中文双语稿，结果被退回——校规明确要求‘所有科学展板必须纯英文，含术语表’；② 布展当天才发现租用的亚克力展架尺寸不对，临时用胶带+回形针硬撑，直到物理老师笑着递来一卷工业级双面胶；③ 最尴尬的是模拟答辩——我背了3分钟稿，开口第一句‘The result show…’就被外教纠正‘show→shows’，脸烧得比热油还烫。

但转折点来了：12月5日校内终审，我把实验改用恒温水浴锅重做，加装手机慢动作录像展示油滴下落轨迹，并把爷爷手绘的古法榨油流程图扫描成二维码贴在展板右下角。校长看完后没说话，直接掏出手机拍下展板，第二天邮件通知：‘你的项目被选入2025米兰设计周教育板块（MDD Junior Track），需补充1页英意双语说明。’——那天我攥着打印纸在阳台跳了三分钟，窗外正飘着都灵少见的雪。

现在回头看，这场Science Fair根本不是考科学，而是考你怎么在语言、器材、规则全不熟的情况下，把‘笨办法’走成唯一解法。如果你也正纠结要不要参加国际学校的科学项目——别等‘准备好了’，先去借个烧杯，哪怕只煮一锅水，也是你自己的起点。