为什么我在韩国国际初中参加了17次‘哲学咖啡馆’？——一个总爱问‘为什么’的初二生的真实转变

说实话，刚被首尔弘益国际初中邀请参加第一次‘哲学咖啡馆’时，我手心全是汗。

那是2024年3月，我刚从北京转学过来，托福92分、校内GPA 3.4，但说话不敢看人眼睛——连小组发言都结巴。老师却说：‘你不缺答案，你缺的是提问的勇气。’

‘哲学咖啡馆’不是上课，是每周三下午在图书馆二楼落地窗边的圆桌。不许带手机，每人发一支彩色笔、一张A5卡纸。第一次议题是：‘如果善良会让人吃亏，还要善良吗？’我当时写了‘当然要’，可轮到分享时，卡在‘因为……’后面整整20秒。全场安静，窗外汉江的船慢慢开过——那刻我特慌，脸烫得像烤红薯。

真正转折在第7次：我们辩论‘AI该不该有投票权’。我脱口而出‘它没有痛觉，就无法理解公平’，结果韩籍助教Ms. Lee当场打开首尔大学伦理研究所2023年青少年AI认知白皮书——原来这句话，和韩国教育部新课标里‘情感推理力’培养目标严丝合缝。那一刻我突然懂了：这里不训练标准答案，而是把我的‘胡思乱想’，接进真实世界的逻辑网。

现在我已参加17次，主持过3场，还和两位韩国同学用韩语写了联合提案《校园沉默现象的哲学解法》，提交给了学校理事会。上个月收到邮件：我们的提案被采纳，9月起试点‘静默午餐+咖啡馆延伸讨论’——原来深度对话，真能长出改变的力量。

• 细节1：每次咖啡馆提供首尔本地手冲咖啡（免费）+无糖燕麦奶（韩国学生过敏率高，校方特供）
• 细节2：主持人不固定，第12次起由学生轮值，需提前3天提交议题设计表（含2个追问问题+1个韩国社会案例）
• 细节3：2024年秋季起新增中韩双语记录员制度，我的中文发言会被实时译成韩文投屏，再由韩生补充本地视角——这才叫真正对话。

如果你也常觉得自己‘想法很多，但没人听’——别怕笨拙的第一次。在弘益的窗边，一杯咖啡、一张卡纸、一个敢问‘为什么’的自己，就是全部入场券。