为什么我的科学博览会项目在英国初中拿了全场最佳？从手抖测数据到BBC校园报道的72小时

那年我13岁，刚转进曼彻斯特圣玛丽国际初中——没有实验室经验，连pH试纸都分不清酸碱色，老师却说：‘下周起，你负责带队做科学博览会项目。’说实话，我当时手心全是汗。

我们选题是《校园蜜蜂巢箱对授粉率的影响》，听起来很酷，实操第一周就翻车：自制蜂巢箱被暴雨泡塌，显微镜下数花粉粒数到眼花，三次校内预演全部超时。最慌的是布展前夜——展板胶带脱落，模型蝴蝶翅膀掉了半边，我蹲在礼堂地板上，用订书钉+橡皮筋临时拼合，心里直打鼓：这真能参展？

• 细节1：2024年3月18日，我在学校温室连续记录7天蜜蜂访花频次（每小时手动计数），手写笔记共23页；
• 细节2：布展当天发现展台插座失效，急中生智借来物理课特斯拉线圈改装成互动静电模拟器，意外成全场人气打卡点；
• 细节3：答辩环节被牛津大学科普团成员追问‘如何排除风速干扰’，我当场调出手机里存的本地气象局API数据截图——他笑着点头说‘这就是实证精神’。

最意外的是，项目被曼彻斯特市教育局推荐至BBC School Report，4月播出时镜头扫过我歪戴的护目镜和展板上潦草但真实的误差分析手写批注。那一刻我才懂：英国初中不考‘标准答案’，而考你摔跤后，能不能把碎玻璃拼成新透镜。

现在回头看，那些凌晨改展板、被蜜蜂蛰肿眼皮、反复重录英文解说的日夜——不是为拿奖，而是第一次相信：我的好奇，值得被认真对待。