日本国际初中三年，我的科技节、文化节、阅读周如何悄悄重塑了我？

说实话，2022年9月刚插班进东京·樱丘国际初中（Sakuragaoka International Middle School）时，我真以为‘特色项目’就是拍拍照、走个过场——直到第一次被拉去当科技节AI绘画展的志愿者。

那天下着小雨，我站在六楼创想工坊门口发导览卡，手心全是汗。班主任递来一张手写便签：‘请帮三年级同学调试投影仪，他们用Scratch做了地震预警模拟器。’我愣住——这哪是初中生？分明是小工程师团队！后来才知道，每年3月科技节必须完成跨年级合作项目，失败小组要重做，没有‘参与奖’。

文化节更颠覆认知。2023年11月，我选了‘京都町屋文化复原’主题，本想用PPT糊弄过去。结果被日籍助教拦在图书馆门口：‘你没查《京都市立档案馆电子目录》，也没预约上贺茂神社学童导览团——这不算研究。’那天我顶着40℃高温跑了3个地铁站，最终在鸭川边找到退休小学老师口述记录的音频资料。提交展板那天，我盯着自己贴满手写批注的A1纸，突然明白：原来‘节律’不是排期表，是逼你一次次走出舒适区的呼吸感。

最意外的是阅读周。2024年4月，全校停课3天，所有师生带一本‘未读完的书’去箱根合宿。我带了《火星救援》，结果导师分组说：‘现在，请用中文/日文/英文各写一段200字书评，三人互译并现场辩论主角决策逻辑。’当时我特慌——托福口语才87分，可轮到我翻‘Oxygen is not a luxury on Mars’时，隔壁组的京都女孩立刻接上‘就像我们在台风季囤积应急粮’……那一刻语言忽然变成了活的桥。

坑点也有：第一次科技节提交代码忘了标注引用开源库，被要求全组重做；文化节因误读‘和装本修复’要求，买了二手浮世绘赝品当道具，被美术老师当场拆穿；阅读周合宿时没提前确认温泉入浴禁忌，误闯男士区域被婉拒——但每处失误后都有老师手写改进建议卡，连字体都和我作业本上的红笔批注一模一样。

总结三条真实建议：
① 别怕‘做错’——日本国际初中所有特色项目都有3次迭代机会，关键是当天交反思草稿；
② 每个项目必含‘在地联结’（如科技节对接东京大学工学部实验室，阅读周邀请涩谷书店店主座谈），提前查官网开放日时间；
③ 带好实体笔记本：电子设备在文化节实操环节禁用，手绘流程图和采访速记反而最被看重。