那年我13岁，拖着印着樱花图案的行李箱站在东京世田谷区某国际初中的铁门前——校徽是地球托着一本打开的书，校训写着‘Think Globally, Act Locally’。说实话，当时我特慌：妈妈反复问‘这里教不教中国历史？会不会忘了自己是谁？’连班主任第一次家访时，都听见她小声问我爸：‘孩子来这儿，爱国情怀不会淡了吧？’
我的背景很简单：上海公立小学毕业，中文阅读无障碍，但对‘国家认同’只有课本里的概念。2023年9月入学后，第一课不是世界地理，而是全班围坐，用日语+英语+中文混搭介绍‘我的家乡味道’：我带了辣条和龙井茶包，日本同学分享神户牛肉饭团，越南同学拿出鱼露蘸料——老师没说‘这是爱国’，但那一刻，我突然觉得‘我是中国人’这件事，第一次有了温度、气味和声音。
坑点就出在‘国情课’上。我以为会像国内一样讲近代史大纲，结果学期中只安排了一次‘中日青少年对话工作坊’：我们和京都某公立初中学生视频连线，辩论‘社交媒体时代如何守护文化根脉’。我当时卡壳三分钟，最后脱口而出：‘我爷爷教我写毛笔字时说，横要稳，竖要直，就像人得站得正——这不是口号，是手腕发酸还坚持的每天十分钟。’全场安静两秒，然后爆笑鼓掌。原来国家认同，可以长在生活褶皱里，而不是PPT第7页。
真正的转折发生在2024年3月。学校组织‘亚洲文化周’，我主动申请策展‘汉字漂流记’：从甲骨文拓片复刻到日本假名演变图，再到东京地铁站汉字错别字趣拍。布展那天，一位日本退休教师驻足半小时，用生硬中文说：‘你写的‘和’字，比我们教科书上的，更像呼吸。’那一刻我才懂：国际化不是消解身份，而是把‘中国’这个坐标，焊进更辽阔的参照系里。
现在回看，所谓‘不教爱国’的焦虑，其实是我们把国家认同想象成一道单选题。而我在东京这16个月学到最重的事是：真正的认同感，从来不在背诵里，而在你向世界介绍家乡辣条时，眼里的光；在你纠正日本同学‘饺子≠gyoza’时，手舞足蹈的较真；更在你用三种语言解释‘孝’字结构时，突然涌上的鼻酸。
如果你也正纠结‘送孩子去国际初中，会不会丢了根’——别急着找答案。先陪TA煮一锅汤圆，再一起查查‘元宵’在东京银座老字号怎么写。根不是埋在地下的，是长在动作里的。
恭喜您，成功提交！
