为什么说国际初中师生关系疏离？我在韩国大田国际中学的导师制日常：从被叫错名字到毕业典礼上拥抱我的Ms. Lee

说实话，2023年9月刚进韩国大田国际中学（Daejeon International Middle School）时，我特慌——不是因为韩语不会，而是因为开学周连续三天，英语课老师把我名字‘Sooyoung’念成‘Soojin’，连导师Ms. Lee第一次点名都顿了两秒。

当时我脑补了一堆‘国际学校果然没人管你’的画面…直到第二周的‘导师咖啡时间’（Mentor Coffee Hour），她推来一杯草莓奶昔，翻开我的首份英文数学测验卷——在错题旁手写了三行鼓励，还用荧光笔标出‘你用视觉图解理解函数比全班快，这是天赋’。

• ● 细节1：每周二15:30–16:00，全校导师关闭邮箱、不接电话，只专注和2–3名学生喝咖啡+做目标复盘；
• ● 细节2：我期中考试后情绪低落，Ms. Lee没讲大道理，而是带我去大田文化馆，指着韩国‘书院导师手札’展板说：‘你看，500年前的老师也这样记学生：李同学爱画地图，但怕发言——我们今天，只是把竹简换成了Notion。’
• ● 细节3：毕业前，她交给我一本A5手账本——里面是22个月里，每次咖啡时间我画的涂鸦、写的碎碎念、她回的便签，最后一页写着：‘你不是被观察的学生，你是被记得的人。’

原来‘疏离感’不是制度问题，是我自己带着中国初中‘安静服从’的滤镜入场。韩国国际初中的导师制，不是‘查岗式关怀’，而是用时间密度换信任深度——它不承诺解决所有问题，但它保证：你每一次开口，都有人在听；你每一份不安，都值得被具名回应。

现在每次看到家长群里问‘国际初中老师真的会关注孩子吗？’，我就截图那张手账本扉页发过去。不是为了炫耀，是想告诉那个当初紧张得捏皱校服袖口的自己：有些连接，需要你先松开攥紧的手，它才敢轻轻落下。