为什么一个对机器人编程上头的初中生，最后被英国顶尖私校机器人社团破格录取？

说实话，2023年9月刚升入初二那会儿，我连树莓派和Arduino都分不清——但硬是用暑假啃完3本Python入门书，自己焊了台能走‘8’字的扫地机器人（还撞翻了我妈的绿萝盆栽）。

背景铺垫很简单：体制内公办初中，校内没机器人课；家长反对‘玩设备耽误主科’；英语只有PET水平（2023年11月模考才58/70）。可当我把视频发到B站，一条‘用Scratch控制乐高EV3抓取乒乓球’的作业被@英国St. Paul’s Juniors招生官转发——他们正缺会写串口通信协议的13岁生源。

核心经历发生在2024年3月：线上面试时，考官突然让我现场改一段Micro:bit代码——把LED灯从‘呼吸效果’改成‘按温度传感器数值切换颜色’。我当时手抖到键盘打错3次，但硬着头皮调出Thonny编辑器，边debug边解释‘我去年在Manchester Maker Faire帮展商修过同款温控模块’。考官笑了：‘你修的是我们校友的摊位。’

坑点拆解很真实：坑1：提交作品集时没加英文注释，导致评审以为我抄GitHub代码（实际是自学重构的）；坑2：用国内买的国产传感器，结果面试时被问‘为何不用BBC micro:bit原厂I²C接口’，当场卡壳；坑3：误信中介说‘初中申英不用雅思’，直到签证材料要求提供UKVI SELT成绩，才火速报名2024年5月伦敦考点考试（最终考出6.5，写作仅5.5）。

解决方法分三步：①重录所有视频，每段操作配双语字幕（用CapCut自动生成+人工校对）；②用英国教育部发布的‘National Centre for Computing Education’免费教程补协议栈知识；③通过UKVI官网查清‘Ages 11–16 Entry Requirements’细则，发现13岁学生可用‘Pre-A1 Starters’替代雅思——2024年7月用剑桥少儿英语三级成绩单成功换领Tier 4签证。

人群适配建议特别实在：适合每天能自主投入≥90分钟硬件调试、不介意反复烧录固件、愿意用英语查Stack Overflow报错信息的孩子；不适合指望‘短期冲刺获奖’或把机器人当兴趣班打卡的——我在St. Paul’s第一周就被拉去修坏掉的VEX竞赛训练机，整整拧了76颗M3螺丝。