说实话，12岁那年站在东京・目黑区立八云中学校门口时，我手心全是汗——不是因为要考试，而是因为要跟32个完全陌生的日本同学一起吃便当、唱校歌、参加午休广播体操。
背景铺垫：我是上海普通公立小学六年级生，英语课内成绩中上（CET-Young Learners Level 2），但极度回避开口说话；家长诉求很明确：不求考名校，只希望我能‘在不逼迫的状态下自然打开自己’。当时对比了加拿大寄宿夏令营、新加坡双语中学插班、日本JET交换生计划（初中部），最终选了日本——不是因为便宜（它其实最贵：项目费+保险+监护人往返机票共¥186,000），而是因为它有‘沉默友好型’设计：比如第一周没有课堂发言要求，所有交流通过‘便当贴纸卡’‘课后社团观察日志’完成。
核心经历发生在2024年9月第三周：全班去镰仓修学旅行。我被分进‘海藻标本组’，而组长佐藤君全程用慢速日语+手势+手机翻译APP跟我协作。关键细节来了：他主动把我的标本照片发到班级LINE群，并配文‘小林君找到了会发光的鹿角菜！’——这是我在日本第一次被公开‘点名式认可’，那天回民宿后我偷偷哭了。
坑点拆解：
❶ ‘无语言压力’≠‘零表达门槛’——我以为不说话就行，结果第5天文化祭海报制作任务必须和搭档共同署名，当场僵住；
❷ 家长以为‘寄宿家庭会照顾一切’，但实际我家房东奶奶只会基础英语，沟通靠Google Lens拍照翻译，有次把‘生理期不适’错译成‘肚子饿’，闹了笑话；
❸ 项目方承诺‘每周1次外教口语课’，但2024年10月因台风停课3次，且未补课——最后是靠我和3个韩国同学在便利店二楼自建‘泡面英语角’补回来的。
人群适配建议：
✔️ 特别适合：敏感细腻、观察力强、抗拒表演型社交的孩子（就像我）；
✘️ 不适合：急需快速提升托福/雅思分数、或期待‘大量学术挑战’的学生——这里的初中课程连数学都用日语授课，物理实验报告要写满3页A4纸；
? 真实判断标准：如果你家孩子宁愿画1小时漫画也不愿打5分钟电话，这个项目可能就是‘安静生长’的开关。
资源推荐：
✅ 日本JET Program官网初中通道（唯一接受大陆非国际校生）
✅ ‘Tandem’APP日语学习板块（搜索‘東京都 中学生 口語交換’群组）
✅ 横滨市立大学附属中学开放日（每年4月可预约线上参观，含真实课堂录像）
现在回想，那6个月没让我变成话痨，却让我学会了用递便当盒的角度、调整椅子距离、在文化节帮同学卷发……这些比单词量更真实的跨文化信号。原来‘沟通’从不需要声音很大。
恭喜您，成功提交！
