为什么我在美国读国际初中时，突然爱上了写代码？——创新素养如何在科技课里悄悄长出来

那年我12岁，刚从深圳转学到美国佛罗里达州一所IB认证国际初中。说实话，第一次进Tech Lab时，我特慌——黑板上贴着‘Design Thinking Cycle’流程图，桌上散着Arduino套件和激光切割机使用手册，而我的编程经验仅限于Scratch做了一个会跳的猫……

核心经历：从‘抄代码’到‘改BUG’只用了3周。2024年9月，我们小组要做‘智能灌溉系统’，我负责传感器模块。第一次提交代码后，老师没打分，只回了句：‘这个if语句永远不会触发——你试过用真实土壤测湿度吗？’ 那天放学，我在实验室蹲到晚上7点，手抖着接线、换电阻、重烧固件……直到LED灯真亮了。那一刻，心跳比代码跑通还快。

坑点拆解：我以为科技课=学工具，结果被教‘怎么错’：

• 坑1：盲信教程代码（2024年10月，照搬官网例程导致温湿度数据全乱码）→ 误区：以为‘跑通=懂’；
• 坑2：不敢删老师给的‘参考框架’（怕失分），结果项目卡在第三步两周不动→ 误区：把脚手架当天花板；
• 坑3：小组汇报只讲‘做了什么’，被老师追问‘如果电池续航缩短50%，你的设计哪部分最先崩？’——当场哑火。

解决方法：不是补知识，是重建提问习惯：

1. 每周强制问自己1个‘荒谬问题’（如‘让植物自己投票选浇水时间，技术上最难突破哪环？’）；
2. 用‘错误日志本’代替笔记——每页分三栏：Bug现象｜我猜原因｜实际根因（第7次才发现，90%传感器失效是因为胶带遮住了透气孔）；
3. 向校工Mr. Lee学‘修东西思维’：他修打印机不查手册，先拔线再重插——‘很多创新，就是敢让系统‘重启’一下’。

认知刷新：创新素养不是天赋，是可训练的‘挫败反应速度’。以前觉得‘聪明=少犯错’，现在明白：在美国这所初中，最被表扬的，永远是那个举手说‘我的电路又烧了，但这次我定位到是稳压芯片过热’的同学。2024年底，我带队用树莓派+回收纸箱做出的教室光照调节器，被校刊登在头版——标题就一行：‘失败第11次后，光终于听话了’。