为什么我的国际初中设计思维课，竟让妈妈在家长会上哭了出来？——美国初中创客课真实经历

说实话，刚转学到美国加州的Pacific Ridge初中时，我特慌——中文母语、没做过电路、连激光切割机按钮在哪都不知道。2023年9月第一节Design Thinking创客课，老师只丢给我们一句话：‘用72小时，为校园流浪猫设计一个可回收取暖小屋。’

我们小组卡在‘同理心调研’环节整整两天：蹲守后门猫窝记录温湿度（-2℃到14℃）、采访校工阿姨‘哪天捡到冻僵小猫最多’（答案是周三凌晨4点）、甚至用手机热成像APP拍下旧纸箱的散热漏洞……这是我在国内从没体验过的‘问题比答案重要’的节奏。

坑点来了：第三次原型测试失败当晚，我崩溃删掉了所有Fusion 360文件。原因？老师要求‘必须让三只不同体型的猫同时进屋避寒’，而我的初版只适配幼猫。更扎心的是，美国同学随口说：‘你没做用户分层——胖猫、老猫、受伤猫的体温调节能力差3倍。’那一刻我才懂：设计思维不是炫技，是把“人”字拆开——“人”+“仁”。

补救方法超实在：① 拉上生物老师当顾问，画出猫科动物皮下脂肪分布图；② 把3D打印的‘可调高度暖垫支架’拆成5个乐高式模块，现场让猫试选；③ 最终版本左区恒温32℃（幼猫），右区38℃（病猫），中间留通风孔——连兽医都发邮件问‘能复制给收容所吗？’去年12月成果展，我妈看到我讲解时手抖着举体温计对比图，当场抹眼泪。

现在回头看，这门课给我的不是技术证书，而是一种肌肉记忆式的思维方式：面对难题先问‘谁在痛？哪里痛？为什么痛？’。它帮我拿下2024年全美青少年创新挑战赛铜奖，更让我妈终于理解——她儿子不是‘玩着学’，是在用工程师的温柔，重写‘优秀’的定义。