那年我12岁，刚转进美国康涅狄格州的St. Andrew’s International Middle School——不是寄宿名校，也不是常春藤管道校，但校长第一周就带我们去纽黑文社区中心清理公园垃圾。说实话，我当时特慌：连‘recycling bin’都拼不准，更别说和当地老人聊‘food insecurity’（食物不安全）了。
背景铺垫很真实：托福78分（初中版），数学强但英文写作常被标红‘vague’；家里没资源找升学顾问，只希望我‘别闷在教室里’。决策过程纠结了三周：选传统私立中学？还是这所把‘Service Learning’写进课表、每周强制2小时社区实践的国际初中？最终我选了后者——因为招生官说：‘你们不是来背AP的，是来学怎么扛起责任的。’
核心经历就发生在2024年3月：我主动报名‘Hunger Relief Challenge’，却在第一次协调捐赠时搞砸了——误把35份学生午餐券当成普通赠品发给了流浪者收容所外排队的人，导致次日供餐缺口。当时脸烧得像煮熟的虾，躲在储物柜后面啃苹果。但老师没批评，反而拉我开复盘会：‘错误不是终点，是设计行动的起点。’
坑点拆解有三个：①时间错配——初稿计划表用‘下午3点-4点’，但纽黑文公立图书馆志愿者系统只认‘EST’格式，导致两次签到失败；②术语卡壳——填‘United Way’项目申请表时，不懂‘capacity-building’实指‘帮社区组织提升自己筹款能力’，写了堆空话；③文化盲区——给老年人送餐时默认‘热汤+面包’，后来发现东岸拉美裔家庭更需要玉米饼与豆泥——是邻居Mrs. Rivera教我的。
解决方法分三步：第一，下载Connecticut Volunteers App（州政府免费工具），它自动校准时区并内置术语库；第二，每周约一位‘Community Mentor’喝咖啡（学校配对了本地非营利机构负责人）；第三，把服务记录同步更新进Google Site个人数字档案——现在这页还挂在St. Andrew’s官网‘Student Voices’栏目里。
意外收获？2024年9月，我竟被推选为全校‘Global Citizenship Council’唯一六年级代表；认知刷新更彻底：所谓‘全球公民’，根本不是飞多远、拿几本护照，而是知道自家社区井盖坏了该打哪个电话——以及，愿不愿蹲下来，听隔壁修车师傅讲他孙女如何靠课后辅导项目考上大学。这才是真正的上岸，不是抵达某个坐标，而是终于看清自己站在哪片土地上。
恭喜您，成功提交！
