为什么我在韩国读国际初中后，第一次敢穿泳衣拍照？

那年我12岁，刚从首尔江南区一所国际初中（ISL Korea）开学第三周——体育课自由泳考核前，我偷偷把泳衣塞进书包夹层，借口‘忘带’躲进更衣室角落。说实话，当时我特慌，不是怕游不好，是怕同学盯着我微胖的小肚子笑。

背景铺垫：国内小学时，体育老师常按体型分组‘加强训练’；妈妈总说‘女孩子要苗条’；校医体检表上‘体重偏高’四个字被红笔圈了三次。到韩国第一天，寄宿家庭姐姐却笑着递给我一杯香蕉燕麦奶昔：‘You’re strong, not heavy — your legs powered you up that Namsan hill!’（你很强壮，不是胖——是你双腿把你蹬上南山坡的！）

核心经历就发生在学期中段：学校‘Body Positivity Week’活动里，我们用韩语写‘我的身体为我做了什么’——我写了‘它让我在弘大街头跳完整支K-pop舞蹈’。班主任Ms. Park没改语法错误，只在我纸条背面画了个?，贴在教室‘身体赞美墙’上。那天放学，我站在清溪川边自拍，第一次没P掉锁骨阴影。

坑点拆解：起初我以为只是‘不批评’＝积极意象，直到某天在首尔延世大学附属医院牙科候诊时（2024年3月），看到墙上贴着国际部健康教育海报——上面印着‘Body respect starts with movement joy, not scale numbers’（身体尊重始于运动之乐，而非体重数字），我才明白：他们不用BMI筛查学生，体育课无体测排名，食堂菜单标注‘能量来源’而非‘卡路里’。而我之前偷偷节食、不敢举手发言，全因误把‘安静顺从’当修养。

解决方法很简单却深刻：每周三下午，学校心理师带领‘Movement & Mirror’工作坊——不是照镜子挑瑕疵，而是蒙眼摸同伴手背纹理、听心跳节奏，再共同编一支30秒即兴舞。我跳出第一个动作时，同学喊‘Wow, your shoulders lift like crane wings!’（你的肩膀扬起像鹤翼！）。没有形容词‘瘦’或‘美’，只有具体、动词化的身体叙事。

现在翻看相册，2024年夏令营在济州岛海女文化体验日的照片里，我穿着亮橙色潜水服蹲在黑沙滩上，手里举着刚捞的海胆，头发滴水，笑容咧到耳根——没有滤镜，没有修图，只有一句备注：‘This body carried me to the ocean floor and back.’（这具身体，载我潜入深海，又托我浮出水面。）