说实话，刚进首尔Gangnam国际初中那会儿，我特慌。
背景很简单：北京公立小学毕业，素描只学过石膏几何体，英语口语靠背课文——托福Junior才78分（满分90）。校方说‘艺术不是选修课，是必修核心素养课’，我当时懵了：‘不教怎么画，难道教怎么发呆？’
转折点在2023年10月的‘观察周’项目。
我们被要求用非传统媒介记录校园春天：不能用铅笔，不能写实。我撕了A3纸贴满走廊栏杆，用食堂回收的樱花糖纸拼贴成风中飘动的树影——结果被美术老师Kim女士当场拍下，发到学校IG账号#GangnamIBArt，配文：‘她没画一棵树，但全校都看见了光。’
坑点来了：我以为‘创意’=‘乱来’，直到第一次中期评估被退回。
- 坑点1：提交作品集时漏传‘过程反思页’（韩国IB课程强制要求手写300字‘认知迭代’）→被退回重交，错过早申内推窗口
- 坑点2：用中文草稿直译‘视觉隐喻’为‘眼睛的比喻’，韩籍外教批注：‘这不是语言问题，是思维锚定’
补救真不靠玄学：我干了三件具体的事。
- 每周三放学后跟Kim老师做15分钟‘思维复盘’（她用韩国教育院开发的ART-LOG工具表，问‘你改了几次构图？为什么第3次放弃对称？’）
- 把中文反思先发给首尔大学教育学院留学生社群，换3版韩语反馈再定稿
- 用Naver Papago+Google Lens交叉校验所有术语，比如‘负空间’必须同时显示韩语‘음의 공간’和英文‘negative space’
现在回看，那幅歪斜的《春日校园》根本不是作业——是认知开关。
国际初中的艺术课不培养艺术家，它用颜料、胶水、甚至食堂糖纸，训练一种更珍贵的能力：在模糊情境里定义问题，在有限资源中重组价值。去年申请韩国科学院附中双语项目时，招生官指着我的过程反思页说：‘我们不要完美画作，我们要能讲清“为什么放弃第一稿”的人。’
恭喜您，成功提交！
