那年我12岁，刚从北京转到首尔的Hanbit International Middle（韩碧特国际初中），第一次英语课被点名朗读——手心全是汗，声音发抖，连‘My name is…’都卡了三秒。老师没打断我，只轻轻说：‘You’re safe here. Try again.’ 那句话，成了我三年国际初中生活的起点。
背景铺垫很简单：我小学语文年级第一，但英语口语零实战，连自我介绍都要背稿；爸妈选韩碧特，不是因为名气，而是它把‘表达权’写进每门课大纲——科学课用英语辩论‘是否该禁止一次性塑料’，历史课要分组拍3分钟韩英双语纪录片，连数学作业都要求口头讲解解题逻辑。
核心经历就在2024年9月：我报名首尔国际中学生演讲挑战赛（SISLC），题目是‘What My Korean Host Family Taught Me About Listening’。初赛前夜我哭湿两片纸巾——怕口音、怕忘词、怕观众笑。但班主任Ms. Park陪我练到凌晨，不改稿子，只反复问：‘Is this YOUR voice? Or what you think they want to hear?’ 我删掉所有华丽词，换成和朴奶奶一起包泡菜时她说的那句：‘Listening isn’t waiting for your turn to talk.’
坑点拆解也真实：第一次小组展示，我照着PPT念满5分钟，老师直接暂停，投影上打出红字‘Where is YOUR opinion?’——原来他们不要‘正确答案’，要‘your thinking fingerprint’（你的思维指纹）。还有一次，我在‘跨文化冲突角色扮演’里太克制，被同学追问：‘你生气了吗？为什么不说？’ 那刻我才懂：在韩碧特，沉默≠礼貌，而是未被激活的表达权。
解决方法很‘韩式’：每周‘Voice Lab’（发声实验室）——用VR模拟联合国会场练即兴回应；每月‘Fail Forward Friday’：故意讲错一个观点，全班一起帮ta重构逻辑；最绝的是‘沉默者优先’机制：课堂发言前三轮，老师必须点名没开口的同学，且问题永远从‘你观察到了什么？’开始，而非‘你怎么看？’。2025年3月，我站在SISLC颁奖台，捧着铜奖杯，台下朴奶奶举着手机直播，镜头里她用韩语喊：‘우리 딸, 진짜 말할 줄 알아!’（我们家闺女，真会说话了！）
总结建议：
•选国际初中，别只看排名，先查它有没有‘强制发声课表’（比如韩碧特每周3节非学术表达课）
•孩子若抗拒开口，带ta参加一次‘无评分’开放日课堂（我试过，坐在后排听一整节戏剧课，第二天主动问：‘下次能演吗？’）
•别帮孩子润色演讲稿——韩碧特老师原话：‘We polish voices, not scripts.’
恭喜您，成功提交！
