为什么我在美国读国际初中时，靠一场‘卖二手书’项目拿到了校长推荐信？

说实话，2023年9月刚转进波士顿一所IB认证国际初中时，我特慌——英语课上连‘project-based learning’这个词都得查三遍字典。

背景很普通：国内公立校五年级，托福Junior 78分，连PPT都做不顺。但学校没让我补语法，反而丢给我一个任务：用6周时间，和3个同学一起解决‘校园图书流通率低’这个真问题——对，不是模拟题，是真实存在的：图书馆角落堆着200+本闲置英文绘本，积灰快半年了。

核心经历来了：我们真去采访了17个同学、4位老师，发现不是没人想读，而是‘找不到合口味的书’。第三周，我提议办线下二手书市集——但第一次定价全错了：《Harry Potter》标$8，结果没人问；而一本《National Geographic Kids》漫画标$2，半小时被抢光。那天放学，我在空教室改价签，手抖到写歪三张，心里直打鼓：这算什么学习？

坑点拆解：
① 误判需求：只看‘书多’，没深挖‘谁要什么书’（2023年10月12日访谈数据表才暴露：72%学生想要带音频的科普类）；
② 轻视执行：以为‘摆摊=完成’，漏掉海报设计、支付方式（现金/Apple Pay）、库存扫码登记（最后靠校长办公室借来iPad才搞定）；
③ 回避反馈：第一天市集结束，我躲着不敢问老师评价，直到助教Ms. Lee主动发来语音：‘你们的数据图比上周清晰多了——继续！’

解决方法超实在：
✓ 第二轮加做‘图书心愿单’二维码贴在教室门后（48小时收132条）；
✓ 拉上美术老师教我们用Canva做分级书签（蓝/黄/红标难度）；
✓ 最绝的是——我们联系了Cambridge MA本地旧书回收NGO‘Books for All’，他们免费提供消毒柜并接收未售出书，还发来合作证书。

结果？市集收入$412（全捐给学校图书角升级），更重要的是：校长在期末推荐信里写：‘他把一个问题拆解成调研、协作、迭代、共益——这不是作业，是公民思维的起点。’那一刻我才懂：国际初中的价值，从来不在分数多高，而在你敢不敢让一个问题，带着你撞几次墙、改三次方案、最后笑着把它变成一张证书。