那年我12岁，刚从北京转学到美国加州圣何塞的一所IB认证国际初中。说实话，第一天走进教室时我特慌——黑板上贴着的不是数学公式，而是一张手绘的‘蜂蜜供应链地图’，旁边写着：‘你们的小组任务：让学校屋顶蜂箱产出的蜂蜜，卖进本地农夫市集。’
背景铺垫？GPA中等（3.4），英语课常靠翻译APP救急；决策过程？爸妈原本想让我读传统美初，但我在开放日看到学姐用3D打印做蜂巢模型、用问卷数据说服校长增加生态课程预算——那一刻我拽住妈妈袖子说：‘我要这个。’
核心经历发生在2023年10月：我们组的蜂蜜因pH值超标被市集拒收。老师没给答案，只递来一张表——‘列出3个真实用户（蜂农、厨师、过敏儿童家长）你想问的问题’。我鼓起勇气拨通当地养蜂协会电话，用磕绊英语问出第一句：‘如果孩子对花粉过敏，蜂蜜标签该怎么写才合法？’——这问题后来直接催生了我们组的‘过敏友好型蜂蜜包装设计’，最终成为学校与圣何塞公共卫生局合作的教学案例。
坑点拆解：坑1误以为‘项目’=做手工——直到交货前两天发现FDA对儿童食品标签有强制条款，差点整组挂科；坑2轻信‘校方全权支持’——结果屋顶蜂箱的维修费要我们自筹，最后靠发起GoFundMe筹到1,247美元。
解决方法很‘美国式’：我们把失败做成教学视频，发给学弟学妹+当地小学科学老师。意外收获？项目结项后，圣何塞公立学区邀请我们团队参与修订初中STEM跨学科评估标准——13岁的我，第一次看见自己的问题，能变成别人系统的改变。
总结建议：
- 别怕问‘笨问题’——美国国际初中真正的评分项，是你如何定义问题，而非是否答对；
- 所有项目必须绑定一个‘本地真实用户’——这是IB中学项目（MYP）的硬性要求；
- 查清楚你校是否具备‘社区连接器’（Community Connector）角色教师——TA才是项目落地的关键推手。
恭喜您，成功提交！
