为什么在东京读国际初中，让我12岁就找到了‘我是谁’？

说实话，2023年4月我拖着印着哆啦A梦的行李箱走进东京世田谷区的Sakura International Middle School时，心里全是问号——一个连敬语‘です・ます’都分不清的中国小孩，真能在这所日英双语初中‘活下来’？

背景铺垫很真实：小升初统考全市前5%，但英语只有PET合格（B1），没出过国。爸妈的核心诉求不是‘考名校’，而是‘别让孩子长大后突然问：我到底算中国人，还是日本人，还是……什么也不是？’

核心经历发生在我加入‘身份叙事工作坊’的第三周。老师让我们用日语+中文+英语写三段‘自我介绍’，再剪贴成一幅拼贴画。当我把‘我在杭州吃小笼包长大的’‘我每天跟日本同学一起练空手道’‘我在英语辩论赛说‘I am both—and more’’并排贴在展板上时，坐在后排的藤原老师忽然说：‘原来你的“我”，不是非选其一，而是可以同时成立。’那一刻，我鼻子发酸——原来‘身份’不是单选题，是多线程运行。

坑点拆解也很扎心：第一次文化祭筹备会，我主动提议加入和太鼓队，却被委婉告知‘建议先学半年基础礼仪’；后来才知道，校内‘国际生’和‘归国子女’（Kikokushijo）虽同属‘多元背景’，但对‘日本性’的理解路径完全不同——前者被鼓励‘带着母语根系参与’，后者常被默认‘天然具备本土感知’。我当时懵了，也慌了，甚至躲了两周社团活动。

解决方法是‘双向锚定’：每周三放学后跟中方助教用中文复盘当日日语表达中的文化隐喻（比如‘ちょっと…’其实是婉拒）；周六上午则陪寄宿家庭奶奶去浅草寺参拜，边折千纸鹤边听她讲战后中日学生交流故事。两年下来，我的‘身份坐标’不再是地图上的一个点，而是一张可延展的网——杭州的巷子、东京的电车声、课堂上的三语讨论，全在我体内共振。

现在回头看，低龄阶段接受国际初中教育最珍贵的，不是英文变好、升学路径拓宽，而是它提前给了我一套‘身份操作系统’：允许矛盾共存，授权自我定义，拒绝被单一标签封印。那个12岁在东京教室里贴拼贴画的男孩，终于不用再等别人来决定——他该是谁。