那年我13岁，从北京转学到德国北威州一所IB认证国际初中——不是冲着名校光环，而是我妈一句：‘别只盯着分数，先让人站直了。’说实话，当时我特慌：不会德语、连食堂三明治都点不利索，更别说理解什么叫‘全人教育’。
第一支柱：学术弹性≠放养
我以为IB就是‘写更多论文’，结果第一学期就被安排设计‘鲁尔区水质调查项目’——要采样、访谈居民、用德英双语做海报展。老师没给模板，只问：‘你想让谁看见这个结果？他们需要什么信息？’（时间：2023年10月；地点：埃森市莱茵河支流旁）
第二支柱：服务学习不是打卡
我们班每学期必须完成20小时社区服务。我选了波鸿老人院，原以为就是陪聊——直到被分配‘协助整理二战口述史档案’。有位奶奶递给我泛黄的相册，指着1946年的照片说：‘那时候你们中国孩子也在重建学校。’（细节：她手写的中文拼音笔记至今存在我个人作品集里）
第三支柱：反思日志强制交，但没人批对错
每周五交一页A5反思页：‘这周哪件事让我困惑？哪次合作让我意外？如果重来，我想调整什么？’老师只画波浪线标出关键词，从不打分。（坑点复盘：起初我写‘今天物理测验没考好’，第三次被退回，批注：‘请描述你用了什么策略，而非结果’）
第四支柱：升学顾问不说‘你能申哪所’，只问‘你想成为谁’
初三时，我纠结选IB还是德国Abitur。顾问没推排名，而是带我访谈三位校友：一位在柏林开陶艺工坊，一位在慕尼黑做AI伦理研究员，一位在斯图加特修古董钟表。（关键转折：2024年3月那次访谈后，我主动取消了原定的‘藤校冲刺班’咨询）
现在回头看，‘全人教育’不是多上几门课，而是让一个孩子在真实情境里反复练习‘提问—试错—再定义问题’的能力。比如我在老人院整理口述史时第一次意识到：历史不是答案，而是无数个‘为什么’叠在一起的声音——而这，恰恰是我在海淀某重点初中三年都没机会触碰的。
恭喜您，成功提交！
