说实话，2023年9月刚到博洛尼亚国际初中（Liceo Internazionale Dante Alighieri）报到时，我特慌——英语磕绊、意大利语只会‘Ciao’和‘Grazie’，最怕被叫上台发言。但真正让我愣住的，是开学第一周美术课：老师没发范画，只递给我一叠再生纸、三支粉彩棒，说：‘请画你昨晚梦见的‘会说话的番茄’。’
我当时手抖得像刚学握笔——在国内，画画必须‘像’，不像就是错。可这儿，老师蹲下来指着我歪斜的番茄藤蔓说：‘看，你给它加了齿轮眼睛！这说明你在思考“机器如何理解生命”——这才是创造力的核心。’那一刻，我第一次觉得‘乱画’不是捣蛋，是被允许的思考呼吸。
但转折发生在10月中旬：我在科学课尝试用漫画解释水循环，被意大利同学笑‘太幼稚’。我当场脸烧得厉害，默默把本子塞进书包最底层。直到班主任Mrs. Bellini悄悄递来一张明信片——上面印着博洛尼亚老城壁画，背面写着：‘15世纪的孩子也用图像提问。好奇不需要“成熟”的许可证。’
后来我真开始‘胡来’：把数学作业折成立体几何鸟巢；用意语写童话剧本让全班配音；甚至把午餐奶酪摆成梵高《星月夜》…老师从不打分，只贴便签：‘你观察到了光影的重量。’‘这个比喻让抽象概念有了温度。’——原来保护创造力，不是‘别犯错’，而是‘错得有痕迹、有追问’。
现在回想，最珍贵的不是画得多好，而是那个意大利午后，阳光穿过彩绘玻璃窗，落在我的涂鸦本上，而老师没有说‘擦掉重画’，只轻轻推来一支金色荧光笔：‘这里，再亮一点。’
恭喜您，成功提交！
