在都柏林初中那年：如何从不敢发言到主持多元文化周？

说实话，2023年9月刚进都柏林Belvedere College初中部时，我连举手回答‘What’s your favorite food?’都手抖——不是怕语法错，是怕自己说的‘红烧肉’被笑‘太奇怪’。

我的背景很普通：国内公立校六年级，英语课上几乎没聊过‘观点差异’，老师讲‘对错’，我们记答案。而Belvedere第一周就让我们围坐圆圈，讨论‘Should students wear uniforms?’, 同组有尼日利亚女孩说‘Uniforms hide poverty’，波兰男孩接‘But mine has my grandma’s embroidery — it’s pride’……我当时嘴张着，却一个字没吐出来。

转折点发生在10月12日：我在‘Global Voices’课上脱稿讲了30秒中国春节‘守岁’的代际意义，声音发颤，但老师没打断，反而写在白板上：‘Respect ≠ Agree. Listening is the first act of respect.’ —— 那天我第一次意识到，‘包容不同观点’不是要求我点头，而是允许别人完整表达，也允许自己慢慢练习发声。

坑点来了： 11月我主动报名策划‘International Food & Faith Day’，想用家乡饺子拉近距离，结果被尼泊尔同学温柔指出：‘饺子和斋月禁食冲突，能一起设计素食+祷告角吗？’—— 我当时脸烧得像番茄，但立刻改方案。后来我们搭了三个分区：‘Taste’（清真/素食/乳糖不耐标识）、‘Time’（不同宗教祈祷时刻表）、‘Talk’（匿名纸条提问箱）。开幕那天，校长用中文说‘恭喜你，把尊重做成了可触摸的事’。

现在回头看：这不是‘适应’，是‘重塑’。原来尊重多元，起点不是‘我多开明’，而是‘我愿先闭嘴两分钟，听懂对方话里的温度’。去年12月，我代表班级在都柏林教育局青少年论坛发言，台下坐着8国中学生—— 轮到我时，我不再等掌声，而是先问：‘Can I start by asking everyone to share one word that means “home” to you?’。那一刻，我终于活成了那句白板上的句子。