那年我13岁，刚落地美国中西部一所寄宿制国际初中——时间是2023年10月，离家7200公里，连麦片怎么冲都搞不清楚。说实话，前两周我还挺兴奋，直到某个凌晨2:17，我蜷在宿舍床角发抖，心跳快得像要撞碎肋骨，脑子里反复响着一句话：‘没人知道我在这里。’
这不是焦虑，是崩溃前兆。 我没告诉任何人——怕被说‘矫情’，怕被家长接回国，更怕校方把我标记为‘高风险学生’。直到第三天课间，辅导员Ms. Rivera轻轻放在我桌上的不是糖，而是一张印着蓝色电话图标的卡片：988 Suicide & Crisis Lifeline（全美心理危机免费热线），背面手写一行字：‘Call anytime. They speak Mandarin.’
我拨通了——不是为了‘自杀’，而是因为我终于撑不住了。接线员李女士（她自我介绍来自旧金山华裔家庭）没有问我‘为什么想不开’，而是说：‘你现在安全吗？能告诉我窗外看到什么吗？’ 她引导我用‘5-4-3-2-1’法落地：说出5种看到的、4种触摸到的、3种听到的……15分钟通话后，我坐在窗边，第一次看清了窗外那棵枫树的七片红叶。
后来才知道：988热线2022年才全面上线，且2023年起强制要求所有公立及认证私立学校在校内公示双语支持信息。而我的学校恰恰因未更新手册，导致中文生根本不知道这条线——这是我踩的第一个坑：‘心理求助不是软弱，但沉默真的会要命。’
补救方法很简单，却改变了我整个学期：① 主动预约学校健康中心（Student Wellness Center），他们提供免费、保密的双语咨询，无需父母签字；② 下载Crisis Text Line App，发送‘HOME’到741741，全程加密文字对话；③ 把988卡片贴在笔记本首页——它现在是我文具盒里最常被翻到的一张纸。
如果你正站在异国初中的走廊里，手心冒汗、喉咙发紧，请相信：拨打988不是失败的开始，而是你为自己争取的第一份尊严。那天之后，我不再偷偷吃药压情绪，而是每周二下午固定去健康中心——上个月，我甚至成了校心理互助小组的双语志愿者。原来，真正的适应，从敢于按下那个红色拨号键开始。
恭喜您，成功提交！
