在爱尔兰读初中那年，我第一次拨通了Samaritans热线——紧急心理危机干预，到底该找谁？

那是2023年11月，我在都柏林Belvedere College读Year 9第二学期。刚转学三个月，英语课听懂不到六成，宿舍里总被叫错名字，有天晚上我盯着天花板哭到凌晨两点——心跳快得像要撞碎肋骨，手抖得拿不住水杯。

说实话，当时我特慌。校医说‘青少年情绪波动很正常’，可我知道不是：连续五天不想吃饭，看到黑板就头晕，连微信都不敢回妈妈消息。最崩溃那天，我翻出手机搜索‘爱尔兰 紧急心理 help’，弹出第一个结果就是Samaritans（116 123，免费、24小时、不记录通话人身份）。

• 我拨通时手抖得按错三次号码，接线员用很轻的爱尔兰口音说‘You’re safe now. I’m listening.’——那一刻眼泪直接砸在课桌塑料膜上；
• 他们没给我‘你要坚强’的大道理，只是问‘今天有没有喝上一杯温水？’‘要不要我陪你数三分钟呼吸？’；
• 两周后，学校心理老师主动约我面谈——原来Samaritans会匿名转介本地支持资源，但他们从不告诉对方是谁打的电话。

坑点来了：我在都柏林大学附属中学官网查‘心理援助’，只看到‘预约制’和‘等待期4-6周’。压根没提Samaritans！后来才懂：爱尔兰NHS不覆盖18岁以下国际生心理咨询，但Samaritans、Jigsaw Youth Mental Health（专为12–25岁设）、Childline（0800 1111）全免费且无需保险。

现在我的课桌贴着一张便签：‘当呼吸变重，先拨116 123——这不是软弱，是给自己按下暂停键。’如果你也正经历那种说不出口的窒息感，请相信：在爱尔兰，有人真的在电话那头，等你开口。