在韩国查国际初中信息时，我差点交了300万韩元‘保录服务费’——那年，我的信息甄别能力上岸了

说实话，2024年3月刚决定送孩子去韩国读国际初中那会儿，我连‘IB课程’和‘AP课程’都分不清，只疯狂刷小红书、知乎和微信公众号，关键词全是‘韩国国际学校保录’‘首尔名校捷径’‘无需语言成绩直入’……结果，真有机构加我微信，发来一张‘XX国际中学内部推荐函截图’，还附带学生证水印+校长签名电子章。

坑点1：他们说‘签约即锁位’，但合同里用超小字体写着‘录取不保证，服务费不退’——我签完才发现，300万韩元（约1.58万元人民币）打进了个人账户，不是学校对公户；坑点2：所谓‘内部推荐’，其实是帮孩子代填官网申请表，连材料翻译都没做专业校对，递交后系统直接退回——因为把‘Mathematics’错写成‘Mathermatics’……当时我特慌，孩子还在家等消息。

转机出现在2024年5月：我硬着头皮打进韩国教育部认证的‘外国学生支援中心’（Korea Student Support Center）电话（02-1398），接线员用中文告诉我：‘全韩所有正规国际初中，招生信息100%公示在studyinkorea.go.kr，且无任何‘内部通道’’。我立刻查了目标校——韩国仁川Global Village School（GVS）官网，发现它连‘入学说明会日程表’和‘历年拒录常见原因’PDF都挂在首页右下角！原来，它明确写出‘文书未体现跨文化适应力者，自动进入备选池’——而我之前交的‘保录’材料里，一句韩语生活经历都没提。

复盘后，我重新整理了孩子在新加坡夏令营中调解中日同学冲突的真实记录，补充进文书；同步联系GVS招生办邮箱（admission@gvs.ac.kr）确认材料格式，对方当天回信附了《非韩籍学生材料核验清单》——含公证要求、视频面试时间窗口、甚至推荐信签字栏必须蓝墨水手写！2024年6月21日，邮件通知录取；同天，我向首尔江南区消费者院提交了‘保录服务纠纷’投诉，8月拿回210万韩元退款（扣除已产生的翻译费）。

现在回头看，最大的成长不是孩子拿到offer，而是我终于敢对着‘限时优惠’弹窗关掉页面——因为我学会了三步自检：① 查官网底部‘About → Accreditation’认证编号；② 搜校名+‘한국교육개발원’（韩国教育开发院）验证资质；③ 所有费用支付前，索要‘국가표준계약서’（韩国国家标准合同书）扫描件。真正的资源，从来不在广告里，而在那个你愿意多点一次‘官网’的指尖里。