那年我13岁，刚从成都转学到巴塞罗那的Colegio Internacional Montserrat。第一天放学，我把书包甩在玄关，没说话，蹲在地上抠瓷砖缝——我妈站在三米外，手悬在半空，想摸我头又不敢。
说实话，当时我特慌：西语课上老师念单词像机关枪，午饭时没人接我的中文笑话，连校医室问‘¿Dónde te duele?’（哪里疼？）我都答错成‘mi corazón’（我的心）……结果被带去做了心电图。可我说不出口——不是不想说，是连‘害怕’这个词，在脑子里都卡在西语和中文之间，谁也救不了我。
我妈没催我‘快开口’，也没翻我作业本查分数。她干了件特别‘笨’的事：每天晚饭后铺开两张A4纸，左边写我当天画的涂鸦（比如一只闭眼的猫），右边写她猜的情绪词——‘孤独？’‘累了？’‘想家？’。我点头或摇头，她就划掉错的，再写一个。坚持了27天，直到我第一次主动在纸上画了两个牵手的小人，旁边歪歪扭扭写了‘mamá y yo, juntos’（妈妈和我，在一起）。
后来我才懂，这不是‘安慰’，是共情基建：不翻译情绪，而是把情绪变成我们俩都能触摸的形状。在西班牙，很多初中家庭卡在‘听’的环节——不是耳朵问题，是没给情绪建个中转站。当地心理老师告诉我：加泰罗尼亚公立校推行‘emocionario’（情绪词典）教学，但家庭支持，得靠最笨也最稳的方式：留白、等待、用行动接住坠落感。
现在我16岁，回头看那个抠瓷砖缝的自己，终于明白：情感支持不是解决问题，而是让孩子相信——即使一句话都说不清，ta依然值得被稳稳接住。这比任何西语考试A2证书，都更早让我在西班牙真正‘落地’。
恭喜您，成功提交！
