为什么我在英国读国际初中时，靠AMC8拿下物理碗银奖后，竟被牛津附中夏校提前锁定？

那年我14岁，刚从深圳转进伦敦一所IGCSE预备校。说实话，第一次摸到AMC8真题卷子时手心全是汗——题目全英文，还夹着‘combinatorics’这种词，我查了三遍字典才敢下笔。

背景铺垫很实在：IGCSE数学刚考5分（B），物理刚及格，托福没考过（学校不强制），但老师说：‘你解题逻辑快，缺的是术语和节奏’。于是2023年9月起，我每周雷打不动刷3套AMC8题+1次物理碗词汇打卡群（用Quizlet背‘torque’‘damped oscillation’这些词，连坐地铁都在听发音）。

核心经历在2024年3月：物理碗UK赛区现场赛设在剑桥大学老鹰酒吧旁的小礼堂。我忘带计算器电池，临时借邻座同学的，结果他考完冲我笑：‘你推导第7题时写的微分方程，比我们A-Level老师板书还干净’——那刻我忽然懂了：竞赛不是比谁刷题多，是比谁把知识‘长’进了自己思维里。

坑点拆解也真实：① 误信某机构‘保AMC10晋级’承诺，交了890英镑却只给题库PDF（无批改）；② 物理碗报名填错学校编码，差点错过初赛（紧急联系UKMT官网客服，用学生证+校长签名信才补录成功）；③ 商赛（FBLA UK）组队时，队友临赛前一周退出，我连夜重做PPT、自学Python画利润预测折线图（用Google Colab免费跑模型）。

解决方法超具体：❶ AMC题全部重做并手写‘错误归因标签’（如：‘单位换算漏³→贴便签在公式本首页’）；❷ 所有竞赛日期录入Google日历并开启‘提前72小时提醒’；❸ 加入UKMT官方Discord群（ID: ukmt-students-2024），里面教授会定期放‘命题人思维拆解’录音。

最终惊喜：2024年7月收到牛津大学附属Oxford Scholastica夏校录取信——他们特别标注：‘AMC8全球前1%+物理碗银奖证明你具备批判性建模能力’。而最暖的细节？面试官问我：‘你用Python分析商赛数据时，是否考虑过英国小型零售商增值税率变动的影响？’那一刻我知道：竞赛不是敲门砖，是让我真正‘站在英国教育语境里思考’的起点。